不会来找她了。
    他要跟林穗穗回柳湾村结婚。
    舒佳凝整个人陷入痛苦之中。
    “佳凝，你到底怎么了？”张老师急切地问。
    舒佳凝张了张嘴，喉间却涌不出半个字。
    眼泪大滴大滴地落下，连带着身上的军装被泪水洇湿。
    她摇摇头，发丝黏在汗湿的额角。
    张老师扶住她单薄得像片纸的肩膀：“佳凝，我不知道你在等谁，但你先上船，有什么事到首都再说！”
    “不了。”舒佳凝突然抬头，眼泪还挂在睫毛上，却咬着唇扯出抹笑：“张老师，麻烦您替我跟文工团的老师道歉，就说……”
    张老师一怔：“什么？你说什么？！”
    舒佳凝后退半步，艰难站稳：“我今天不能去首都了。”
    “你——”
    张老师张嘴还要说话，舒佳凝却已经转身跑开。
    轮渡的汽笛声响起，舒佳凝听见张老师在身后喊她的名字，却不敢回头。
    ————
    绿皮火车的木质座椅泛着陈年烟草味。
    林穗穗捏着磨边的火车票，跟着林父林母挤过堆满蛇皮袋的过道。
    林穗穗对照着车票上的座位，带着他们坐下。
    他们买的车票是私人对坐的硬座票，林穗穗将自己的小包袱放在身边空位上，指尖划过冰凉的椅面。
    这个空座位是陆临舟的。
    “你那破包袱放到上面去！”刘新秀的手肘撞在林为翔肩上：“挤到我了，过去点，没长眼睛啊？”
    “你不会放？”林为翔被她推得向后一倒，碰到身边的包袱，里面的饭盒发出“咣当”响：“别碰我！”
    林穗穗低头看着手上被捏皱的车票。
    林父林母的争吵声传来，林穗穗却像是没有听到一般。
    “呜——”
    汽笛声响起，火车即将启动。
    车轮碾过铁轨，发出“哐当哐当”有节奏的声音。
    声音越来越急，震得木质桌面嗡嗡作响。
    林穗穗有些失神，手一松，手里的包滑向地面。
    她弯腰去捡，听见刘新秀的抱怨：“那小子果然没来，你看，就不该信……”
    林穗穗的心猛地坠了坠，混着铁轨的震动。
    她伸手去捡自己的，指尖刚触到包角，头顶突然投下一道晃动的阴影，带着灼热的呼吸声。
    另一只手几乎跟她同时扣在她的包上。
    林穗穗一怔，猛地抬头。