余抒感觉到口袋里的手机在轻轻震动。
不用想都知道是严悦发来的。
可她此刻不敢看手机。
房间里的氛围怪尴尬的，有点沉闷——刚才她的迟到已经让对方不高兴了。
在余抒换拖鞋的时候，那人已经走到窗边，斜斜倚着窗台，语速很慢：“你去洗澡？”
余抒点头：“哦，好。”
这房间是豪华套房，两个房间里都可以洗澡。
余抒抱起衣服进了次卧的浴室，关上门，深呼吸。
她心砰砰跳个不停。
余抒挤出泡泡，把自己全身上下抹了个遍才出去。
那个人已经洗完澡了。
她的神色清清淡淡，银链细框眼镜还戴着，长发的发尾微微打湿，披在肩头，水珠偶有落下，顺着v型浴袍的中缝往下滚落，没入不见。
房间里有酒味，很淡。
只是灯光很弱，床前的壁灯是冷色调的白光。
余抒正犹豫要说什么，下一秒听见声音：“过来。”
再后来…一切都这么顺理成章。
根本没有严悦说的，所谓的聊一聊环节。又或者是，她被迷的五迷三道，根本不知道说什么。
只听见她说过来就过来，听她说脱掉衣服就脱掉衣服，听她说开始就开始了。
听她说你来吧，她就真的…
……
“在想什么？”
陡然响起的清泠声音让余抒一惊，她瞬间坐起，又慌张拉过被子，数秒后才悄悄捡起地上的衣服，随便套上了。
正在系衬衫纽扣的人回过头，那双骨节分明的手很白皙，就连系扣子的动作也分外好看。
好看到让余抒想起半个小时前，这双好看的手紧握床单，指尖轻微泛白，而眼前的人长发被汗水打湿，将喘.息声全都克制在喉咙里的样子。
余抒耳尖发烫，不自在地低下头。
那双浅茶色眼眸淡淡扫过她：“聊聊吧。”
余抒：？
事前环节怎么现在成了事后环节。
“叫什么？”
“余抒。”
女人点头：“余抒。我叫程倾。你今年多大了？”
余抒笑：“…有点像查户口的。”
眼前的女孩雪肤乌发，眼眸很黑，眼白很清澈。
仰起头来的时候，纤细雪白的颈柔软又脆弱。
程倾看着她：“不愿意就这样吧。”
余抒：“没有没有！我成年了，我没带身份证，我、我只带了驾照，有证开车！”
其实她还带了学生证，但这种时候把自己的学生证拿出来…好像有点奇怪。
程倾深深看了她一眼。
余抒愣了下。
她刚就这么随口一说，真的不是一语双关。
程倾没笑，神色稍显柔和：“宁姐跟你说过吧，先试一次，如果合适的话，可以长期保持联系。我的要求很简单，舒服、干净。”
余抒：“……”
这真的没人跟她说，她现在脑子里还有点懵，晕乎乎地点了下头。
“做什么的？”
“哦…打、打工人。”
——来之前严悦千叮咛万嘱咐，让她记住聊天时一定不要说自己是学生，学生阅历少，总让人觉得单纯好欺骗。
余抒说完就后悔了，程倾不会是坏人的，可现在再改口，似乎又像是她刚刚故意说谎。
程倾点了下头，没再问，转而介绍自己：“我是老师。”
余抒瞬间有点出神。
哦…原来她是老师，难怪会在永州大学里看见她。
刚刚开学，前几天她来找她小阿姨——那天正好赶上一场雨，将她彻底淋湿。直到雨幕被隔开，一把伞递了过来。
“怎么了？”
“哦没事…程老师。”
程倾摇头：“不用叫我老师，你不是我学生。”
余抒：“那，程姐姐？”
程倾：“随便你怎么叫吧。”
显然是对这个称呼也不太满意。
余抒：“以后…”
程倾：“一周两次，我会给钱，不谈感情。先试三个月，可以接受吗？”
余抒立刻点头：“可以可以可以！”
像是为了让程倾放心，她又补充：“三个月一到，只要对方不提继续就默认结束。我不会缠着你，不会给你添麻烦的。请你放心。”
程倾认真听她说完，嗯了声：“那留个电话吧。”
交换完联系方式，程倾说：“我先走了，你自便。”
余抒：“这么晚了，你注意安全。”
程倾站在门口换鞋，淡淡嗯了声，又说：“忘了补充一点要求，我希望以后见面你能做到守时。”
她是个很有计划意识的人，不喜欢浪费一分一秒的时间。
余抒抱着被子坐在床上：“你放心，我时间观念很强的。”