声，眼底的怅然却未散。
    宝月楼的小二引着二人上了二楼包厢。
    窗外正对着街心的海棠树，粉白的花瓣落了一地。
    苏杳点了芙蓉虾、翡翠烧卖，都是从前爱吃的几样。
    苏子川却额外要了一壶青梅酒。
    几杯酒下肚，苏子川的脸颊泛起薄红，平日里挺直的肩背也微微垮了些。
    他捏紧酒杯，终是没忍住，哑着嗓子开了口：“当年若不是苏家遭难，她本该是你大嫂的。”
    苏杳握着竹筷的手顿了顿，没接话，只是静静地看着他。
    “我还记得定亲那日，她穿着杏色的裙衫，站在府里的海棠树下，跟我说要学做我爱吃的芙蓉虾。
    他站起身走到床边，望着窗外飘落的花瓣，叹息：“我以为那就是一辈子了。”
    他仰头又灌了杯酒，酒液顺着嘴角淌下来，滴在衣襟上：“我也以为自己早放下了。真的，这三年，我想过她定会嫁人生子。她是个好姑娘，应该有个好归宿。”
    “可刚才看见她，看见她看我的眼神……”
    他忽然停住，喉结剧烈滚动着，像是有什么东西堵在喉咙口。
    过了许久，才喃喃道：“杳儿，你说人这一辈子，怎么就这么多身不由己？”
    苏杳她拿起茶壶，给他空了的酒杯里斟满茶水：“大哥，少喝点吧。”
    苏子川没拒绝，端起茶杯一饮而尽。
    明明喝的是茶，却像是喝出了酒的滋味。
    他的眼眶愈发红了。