1945年8月的太阳，毒得像一锅烧沸的油，泼在土黄色的城墙和黑色的瓦顶上，蒸腾起扭曲的空气。
城里的百姓走路都贴着墙根，像一群受惊的影子。
只有县城中心的日军军营，还在固执地曝晒在烈日之下。
黑藤小次郎，帝国陆军少尉，正赤着上身，用一块粗布，一遍遍擦拭着他那把祖传的武士刀。
刀身映出他年轻而棱角分明的脸，还有那双因为过度狂热而显得有些凹陷的眼睛。
汗水顺着他的脊背流下，在古铜色的皮肤上冲开一道道沟壑。
“黑藤少尉，联队长阁下命令，所有人员，立刻到操场集合，收听重要广播。”一个传令兵在门口低头报告。
“知道了。”黑藤小次郎头也不抬，手里的动作没有丝毫停顿。
他觉得这又是某种无聊的精神训话。
自从半年前，关于帝国舰队在遥远的南方遭遇惨败的流言传来之后，这种训话就变得越来越频繁。
上头似乎想用更大的音量，来掩盖某种正在蔓延的不安。
他擦完最后一遍，满意地看着刀刃上流淌的寒光，这才慢条斯理地穿上那身已经洗得发白的军服，戴正军帽，走向操场。
操场上，近藤联队近千名官兵已经鸦雀无声地站成了整齐的方阵。
一台老旧的收音机摆在方阵前的高台上，旁边站着面色凝重的联队长近藤信。
所有人都顶着烈日，像一群等待神谕的信徒。
黑藤小次郎在军官队列中找到了自己的位置，挺直了腰板。
收音机里，一阵刺耳的电流声后，一个尖细、高亢、带着浓重宫廷口音的日语男声，断断续续地响了起来。
“朕深鉴于世界之大势与帝国之现状……”
是天皇陛下的声音！
黑藤小次郎浑身一震，下意识地将身体绷得更紧，头垂得更低。这是神的声音，是每一个帝国军人效忠的终极。
但神的声音里，带着一种前所未有的疲惫和哀伤。那古奥的言辞，在场的很多士兵都听得一知半解，但字里行间透露出的那种悲凉的气氛，却像瘟疫一样，迅速在整个方阵中蔓延开来。
“……朕已饬令帝国政府，通告美、英、中、苏四国，接受其联合公告……”
“接受……公告？”黑藤小次郎愣住了。
什么公告？为什么要接受敌人的公告？
当“忍其所难忍，耐其所难耐”这几个字，从收音机里飘出来时，他感觉自己的大脑像是被一柄重锤狠狠砸中，嗡嗡作响。
广播结束了。
收音机里只剩下沙沙的电流声。
整个操场，死一般的寂静。一根针掉在地上的声音，恐怕都能听见。
这寂静只持续了十几秒。
“呜……”一个年轻的士兵，突然捂着脸，发出了压抑的哭声。
这哭声像一个信号。
紧接着，哭声开始成片地响起。有的人跪在地上，用拳头捶打着滚烫的地面；有的人抱头痛哭，仿佛天塌了下来；但更多的人，脸上是一种茫然和解脱混合的复杂表情。
一个老兵，扔掉了手里的三八大盖，一屁股坐在地上，长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。
“不可能！”
一声歇斯底里的咆哮，像惊雷一般，炸响在哭声和寂静之上。
黑藤小次郎双目赤红，脸上的肌肉因为愤怒而剧烈地扭曲着。他像一头被激怒的疯狗，冲出队列，指着那台收音机。
“这是假的！是敌人的阴谋！是支那人的诡计！天皇陛下怎么可能投降？帝国怎么可能战败？”
他的咆哮让周围的哭声和骚动都为之一滞。
所有人都用看疯子一样的眼神看着他。
联队长近藤信面如死灰，他走下高台，挥了挥手，示意其他人解散。
士兵们如蒙大赦，三三两两地散开，整个军营像是被抽掉了主心骨，乱成了一锅粥。
“联队长阁下！”黑藤小次郎冲到近藤面前，激动地质问道：“您也相信了吗？这是谎言！我们必须立刻查明真相，把散播谣言的叛徒抓出来，就地正法！”
近藤信抬起头，看着眼前这个已经彻底陷入癫狂的年轻军官。
他那张饱经风霜的脸上，满是疲惫。他没有说话，只是扬起了手。
“啪！”
一声清脆的耳光。
黑藤小次郎被打得一个趔趄，半边脸颊迅速红肿起来。他难以置信地看着自己的长官。
“啪！”
又是一记反手耳光。
“醒醒吧！蠢货！”近藤信的声音沙哑，却带着不容置疑的决绝：“战争结束了！我们输了！”
“不！”黑藤小次郎捂着脸，疯狂地摇头：“没有结束！战争没有结束！只要我还活着，帝国的战争，就永远不会结束！”
他猛地推开近藤，踉踉跄跄地向自己的营房跑去。
“我会战斗下去！为了天皇陛下！为了大霓虹