一群身着制服的‘动物园’员工正握着简陋的武器严阵以待，
更高级的武器还未批复下来，因此它们目前只能用简陋的武器对敌。
而在对面的墓土环境中，无数腐烂程度不一的身影正挣扎着爬出坟墓。有些还挂着残破的皮肉，有些则已化作森森白骨。它们空洞的眼窝里跳动着幽绿的鬼火，身上散发着刺鼻腥臭。
这支死人军团，光是站在那里，就拥有十足的压迫感。
而在墓土深处，白骨王座高耸而立。
‘鬼主’端坐其上，轻纱般的衣袍无风自动，冷蓝色的鬼火如星河般环绕周身。它微微抬手，指尖轻点，
下一秒！大地剧烈震颤！
一双数十米的巨型骨爪从下方猛然破土而出，锈迹斑斑的镣铐哗啦作响。紧接着，是粗壮的臂骨、嶙峋的脊梁……最终，一头百米高的无头巨人从地底爬出。每迈出一步，地面便如脆弱的蛋壳般皲裂塌陷。
随着它的动作，深嵌在骨缝中的泥土簌簌抖落，掩埋了一些刚好走到巨人脚下的小型兵种。
巨人手持一柄长柄石斧，斧刃粗糙斑驳，层层鲜血浸染，使其染上一层褪不去的黑红。
墓土过渡带的另一端，动物园的员工们面色惨白，冷汗浸透了后背。有人双腿发软，几乎握不住武器；有人嘴唇颤抖，无声地祈祷着。
它们心中开始有些动摇，不明白自己守在这里的价值。
凭借着手中粗糙的武器，
它们能做的，不过是依靠着自己的血肉之躯，稍微支撑那么一小会的时间。
对整体战局的影响根本无足轻重。
“撑住！只要坚持到援军到来！”一位满脸血污的员工嘶吼着，“园长不是承诺了，凡是立功的人都能拿到中三区的身份！”
在它身旁，年轻的饲养员闻言咬紧牙关，将手中的铁锹紧了紧。它想起家中等着它工资的家人，想起贫民窟里发霉的墙壁。
但……
它还是好害怕。
当它抬头，看着那尊缓缓逼近的无头巨人，恐惧仍如潮水般淹没理智。
骷髅兵骨骼摩擦的咔咔声越来越近，
“为了合法身份……”它喃喃自语，声音淹没在僵尸的哀嚎中。
——
——
凭借一些简陋到发指的工具，坚守在此处的工作人员抵挡了一波又一波的怪物进攻。
它们以为自己所争取下来的时间，换来的是园区完整且安全的作战会议。
再不济，也能放缓怪物侵略速度，留给后面充足的防御工程建立空间。
但事实上，
它们从怪物手中拼命抢下来的时间，仅仅是被上面用来抢救动物园财产了。
牺牲换来的，是一箱箱天梯币的安全转移，是贵族们不变的奢靡生活。
无头巨人的石斧劈落时，几乎所有员工都在本能地后退，只有饲养员‘瘸老鱼’，托着残疾的腿，一瘸一拐，逆着人潮向前冲去。
“记好了后辈的崽子们！”它布满皱纹的脸在劲风中被抚平，“报战功时，要报我的全名——‘鱼、风’！”
‘瘸老鱼’是动物园里资历最老的员工之一，生命快要走到它种族的极限，
有九成九的年轻员工都不知道瘸老鱼的本名叫什么，只是跟着其它人‘瘸老鱼’‘瘸老鱼’的叫。
死亡的阴影临近，
瘸老鱼抬头，看见无头巨人的石斧正朝自己劈来。时间突然变得很慢，慢得足够让记忆翻涌。
突然，它接收到了无数个‘自己’的记忆碎片。
六次新生，五次死亡，
或是死在拿到中三区身份，回家探亲的路上；或是在岗位上耗尽最后一丝生机的枯槁，或是被卷入动物园意外事件时牺牲……
庞大的信息洪流将它的意识冲垮，
在第六次生命的最后一刻，
它浑浊的眼中泛起涟漪，嘴角扬起一抹了悟的弧度，最后露出了个释然的微笑：“原来……”
‘轰——！’
石斧落下的轰鸣中，所有人都听见了骨骼碎裂的闷响。
这位当了六百年饲养员的家伙，凭借一己之力，用自己的生命硬生生牵扯住了巨人三秒！
三秒，
巨人抬起石斧，再砸下的时间。
用一条命，换敌人的三秒，尤其是使用一种可随时再生的命，这笔买卖怎么算都是值得的。
但作为耗材的员工，却并不知晓这些。
有人透过‘瘸老鱼’粉身碎骨的结局，窥见了自己可能的未来，喉头不由得发紧。
‘瘸老鱼’本就是半截身子入土的老东西了，用这条残命换妻儿在中三区安身立命，怎么算都是赚的。
毕竟这世道，多少人祖孙三代拼尽血汗，连个身份的影子都摸不着。
可他们不一样。
他们还年轻，筋骨里淌着热血，胸膛里跳着野心，本该是人生最鲜亮的年岁。
如今却困在