现如今，榆州县第七中学高三理科普通班只有了不到十个人，其他同学都自愿放弃高考，自寻出路。
以至于理科普通班的老师们，都可以明目张胆地坐在讲台上授课了。
尤其是教化学的王发斌老师，他坐在椅子上，翘着二郎腿，给同学们授课，自称是研究生导师。
王发斌老师对这一届高考，实在是没报什么指望了。唯一的一颗独苗高阳，要在去年底就参军入伍，新来的转学生李涛，又因为沉迷于网络，被他家长强行要求转班到理科重点班。
如今班上剩下的这几位同学，学不学，都是读专科学校的料，他还这么拼命教学做什么？
王发斌老师拧开保温杯，枸杞在深褐色的浓茶里沉沉浮浮。
他望着教室后排歪斜的课桌——原本五十人的教室，如今只剩七个座位上有人影晃动。
粉笔灰簌簌落在他翘起的藏青色西裤上，他用保温杯底敲了敲讲台：\今天讲配位化合物，这可是你们以后读我研究生要重点研究的领域。\
前排留着长发的男生嗤笑出声，后桌的女生把小说藏在课本下悄悄翻动。
王发斌眯起眼睛，看见教务处彭主任的皮鞋声在走廊尽头戛然而止。
对方推了推金丝眼镜，透过毛玻璃往教室里瞥了一眼，最终只听见皮鞋跟敲击地面的声音渐渐远去。
窗外的麻雀扑棱棱掠过贴着\高考倒计时xx天\的黑板，震落了\清华北大不是梦\标语上的半片金箔。
彭主任看到王发斌如此消极，也懒得管他了，反正班上才那么几个人，考上本科的希望又不大，因此学校对高三理科班的要求，仅仅是不出事就好。
只要再不出蔡玲不辞而别这种事，不发生任何安全事故，学校领导就心满意足了，反正榆州县七中的高考升学率，也从来没指望过理科普通班。
相对而言，高三文科普通班情况好一点，有周兴、康绮等人的带动，不仅班上整体成绩得到了提升，同学们的心气也增加了不少。
文科班同学的人数，便有三分之一，大概十几位同学留了下来，都差不多是隔壁理科普通班人数的两倍了。
不过，原本拥挤的教室，显得是那么的空旷，让大家都感觉很有些不习惯。
比如说教语文的左老师和教英语的宋丽敏老师，她们便最先感受到了这一点。
有几次进教室巡视早读时，她们俩总要抱怨一通，说为什么读书的声音这么小，像蚊子嗡嗡似的，比以前早读的声音小多了。
随后，两位老师才反应过来，班上学生减少了大半，自然早读的声音也就变小了。
班主任王求老师也感觉不习惯。以前班上学生，像张万水、肖劲松、陈卓等人，总要犯下这样或者那样的错误，导致班级操行分被扣。
现在这些人都离开校园了，班级操行分便难得被扣一次了，连续几天没被政教处点名批评，王求老师感觉还有些怅惘若失。
班上同学减少，对于高三第二次质量检测的考场安排，也带来了不小的变化，以前文科班需要安排两个考场，现在则只需要一个考场就够了。
教务处的彭主任本来还想偷个懒，把第一次质量检测的考场座位表拿过来，将就着再用一次，但他很快发现，两个普通班流失的同学太多了，上一次大型考试的考场座位表，根本没法在用了。
否则，将很有可能出现某个考场，一个考生都没有，或者某个考场，只有一两个月学生的类似情况，这不是开玩笑吗？
彭主任捏着文科班考场安排表，钢笔尖在\周兴\的名字上顿了顿，最终重重写下\1号\。油墨晕染在\康绮\的名字旁，连成一道醒目的墨痕。
就这样，他都不用对照花名册，直接凭借自己的记忆，将两个普通班的考场座位表安排了出来。
考试当天清晨，周兴踩着七点五十分的预备铃走进教室。空荡的考场里，十四张课桌像被风吹散的棋子，沿着对角线排开。
他的座位在讲台左前方，粉笔盒旁的位置，试卷翻动的声音会直接撞进监考老师的耳膜。
周兴把2b铅笔和橡皮摆成整齐的直角，抬头时正看见康绮抱着书本走进来。她的座位在自己身后。
“怎么又快要迟到了？”周兴小声问道。
“昨晚睡得比较迟。”康绮回答道。
周小蓉坐在教室最后一排靠窗处，她和周兴之间，隔着整整三排空桌椅，晨光透过玻璃斜斜切过两人之间的虚空。
\开始发卷。\左老师的声音打破寂静。她抱着试卷从周兴开始分发，高跟鞋叩击地面的声响在空荡的教室里格外清晰。
当试卷落到康绮桌上时，一阵穿堂风突然卷起最上面那张，雪白的纸张在空中划出半道弧线，最后轻飘飘落在张倩倩脚边。
这个总爱偷瞄别人答案的女生慌忙低头，却发现隔了两张课桌的距离，对方试卷上的字迹早已模糊成一片墨影。
考场里静得能听见周兴翻动