。每天早读时，宋丽敏老师总会多在他座位旁停留片刻，用红笔在他的英语作文本上写下密密麻麻的批注；想起班主任王求老师把自己多余的保温杯塞给他，嘱咐他多喝温水……
    唐老师沉默了，手指无意识地摩挲着招生简章的边缘。他看见李晶课桌上的搪瓷缸，缸身上“为人民服务”的红字已经褪色，露出底下斑驳的金属原色——那是七十年代的老物件，和他父亲当年用的一模一样。
    “我知道一中很好。”李晶重新坐下，拿起笔在草稿纸上画了片梧桐叶，叶脉清晰如掌纹，“但如果我现在走了，他们怎么办？就像这叶子，看起来轻，可要是突然全掉了，树会疼的。”
    唐老师收拾招生简章时，那片梧桐叶滑落在李晶的草稿纸上。她伸手按住，指尖触到叶脉的纹路，像触到老师们布满老茧的手掌。
    唐老师走到门口时，忽然转身：“李晶同学，你让我想起自己刚教书的时候。”他的声音轻得像是说给自己听，“那时总觉得，学生的未来比什么都重要，却忘了……他们也是别人的希望。”
    “谁言寸草心，报得三春晖。七中这一届高三有你李晶在，也不枉你们老师的殷勤培养了。”唐老师颇为感慨地说道。
    教室重新陷入寂静。周兴看见李晶把梧桐叶夹进课本，动作轻得像是在封存一个秘密。她转头看他，眼里有细碎的光，像夏日里晃眼的星：“怎么，后悔没有机会跟我一起去榆州县一中插班就读？”
    “怎么会。”周兴笑了，伸手替她拂去头发上的落叶，“我现在只想着，得把数学再提高三十分，不然文科班老师们可拿不到太多奖励……”
    两人相视一笑。