“尝尝这个！”梅丹端着调好的酱汁过来，“我妈说做麻辣小龙虾，灵魂在酱汁。”她的马尾辫随着动作晃动，发梢沾着油烟味。周兴接过尝了一口，舌尖瞬间被鲜辣点燃：“绝了！等会儿多留点，我拌面条吃。”
“就知道吃！”毛君拎着两箱啤酒走进来，“老周，你真不跟我们去闯社会？张胜说加油站包吃住，你去了咱们还能住一间宿舍。”
周兴翻炒小龙虾的动作顿了顿。油锅里的红虾在辣椒和花椒间翻滚，像极了他此刻的心情。他想起父亲凌晨四点起床进货的背影，母亲缝补校服时戴着老花镜的模样。大学，是这个普通家庭能看见的最远的光。
“等我考上大学，寒暑假去看你们。”他笑着说，“到时候张胜成了加油大王，肖劲松开了连锁理发店，陈卓盖起摩天大楼，我去蹭饭。”
笑声中，第一锅小龙虾出锅了。瓷盆里堆成小山的红虾泛着油亮的光泽，辣椒和香料在汤汁里沉浮。张倩倩的糖醋排骨色泽诱人，李晶的凉拌木耳脆生生的，康绮炒糊的青菜被大家笑着抢光。
酒过三巡，张胜的脸颊泛起红晕。他举起饮料杯，声音突然哽咽：“说真的，我舍不得七中的每一块砖。以前总嫌早读课太长，现在才知道，能和你们坐同一间教室，是多好的事……”他转头看向周兴，“说好一起打工的，你倒好，要去当大学生了。以后谁陪我逃体育课，谁帮我抄数学作业？”
周兴鼻子发酸，碰了碰他的杯子：“以后给你寄大学食堂的饭卡，想吃啥随便刷。”
张万水低头猛灌啤酒，喉结上下滚动：“我走了，云霞要是被欺负……”
“交给我们！”李晶拍着胸脯，“我和康绮天天拉着她吃饭，保证胖十斤！”
肖劲松和陈卓却始终沉默。两人面前的酒瓶堆成了小山，眼神迷离。直到陈卓突然把酒杯砸在桌上，玻璃与木桌碰撞出清脆的声响：“周小蓉……她凭什么说拉黑就拉黑？我给她写了二十封情书，给她qq空间每条说说都点赞……”
“够了！”毛君夺过他的酒杯，“为了个虚无缥缈的人把自己喝死，值得吗？等你去了社会，漂亮姑娘多的是！”
“是啊，咱们七班的梅丹、李晶，哪个不比她强？”张胜揽住肖劲松的肩膀，却被对方甩开。肖劲松趴在桌上，肩膀剧烈颤抖，泪水滴在小龙虾的汤汁里。
夜色渐深，月光爬上窗棂。周兴望着满桌狼藉，突然觉得时间变得粘稠。梅丹从书包里掏出四个包装精美的礼盒：“也不知道你们喜欢什么，一人买了条围巾。冬天冷，记得围上。”
张万水打开盒子，浅灰色的围巾上绣着小小的“w”。他突然笑了：“我妹都没对我这么好过。”
“以后常联系。”周兴挨个拥抱他们，“不管在哪，咱们都是七班的人。”
散场时，张胜走在最后。他回头望着周兴家亮着灯的窗户，影子被月光拉得很长：“老周，你一定要考上大学。等你毕业那天，我开着油罐车去接你！”
周兴挥挥手，看着朋友们的背影消失在巷口。夜风裹着小龙虾的香气拂过脸颊，他忽然想起班主任说过的话：“人生就是不断地相遇与告别。”此刻，盛夏未至，离别已悄然来临。而他们的故事，像刚出锅的麻辣小龙虾，带着滚烫的温度，被装进各自的行囊，走向不同的远方。
除了张胜、张万水、肖劲松、陈卓等人离开学校以外，理科班的王玮、刘滨也同样离开了学校。
王玮暂时没有去外地，而是帮助自己的父亲，打理网吧生意。他父亲有意在榆州县城也开设一家网吧，目前正着力于培养王玮在网吧管理上的经验。
王玮自己也很高兴这个安排，临毕业离校那几天，天天都在班上嘚瑟，说以后可以天天上网了。
他甚至还折节下交，结识了许多高二、高一年级的男生，邀请他们去网吧玩。
这一天早上，王玮踩着豪迈的步伐走进校门。他的上身衣服口袋里装着新办的网吧会员卡，金属卡面硌得大腿生疼，却让他忍不住咧嘴笑。
“王哥！下周末开黑啊！”几个高一年级的男生追到教室门口，其中一人还塞来包廉价香烟。
王玮熟练地夹在耳后，朝他们挥挥手：“包在我身上，通宵给你们留机位！”
这场景落在教务处的彭主任眼里，就像苍蝇掉进了咖啡杯。
当发现王玮第三次带着网吧会员卡到处散发时，彭主任当即铁青着脸扣下了他的校牌：“王玮，收拾东西回家！学校容不下你这个‘网吧代言人’！”
那天傍晚，王玮站在自家网吧的落地窗前，看着霓虹灯牌在暮色里亮起。父亲递来账本时，他正盯着屏幕里的游戏角色挥剑。
“县城那家店下月开业，”父亲敲了敲账本，“从排班到进货，你都得跟着学。”
王玮摩挲着账本封皮，忽然想起三天前在教室里炫耀的模样。当时他把县城网吧的设计图摊在课桌上，周围围满了羡慕的同学：“以后来我这儿，上网统统八折！”