他见过神女在祭典上的威仪，见过她在讲经时的肃穆，却从未想过她会有这样小女儿情态的一面，更让他嫉恨的是，这样的乌竹眠，却不是在他面前。
后来水月澈知道，这青年是太虚的剑灵，名叫“琢光”。
正午的阳光透过竹帘，在剑阁内洒下斑驳的光影，水月澈躲在回廊的阴影处不愿意离开，自虐一般看着神女枕在琢光膝上浅眠。
剑灵一手执卷，一手轻轻拍着她的背，像哄孩童入睡般温柔。
乌竹眠的呼吸平稳绵长，睫毛在眼下投下一片阴影，嘴角还带着浅浅的笑意，剑灵不时低头看她，目光中的珍视几乎要溢出来。
忽然，乌竹眠在梦中皱了皱眉。
剑灵琢光立刻放下书卷，指尖轻抚她的眉心，低声哼起一首古老的调子，那声音低沉温柔，水月澈从未听过剑灵唱歌，更未想过那把斩妖除魔的太虚剑，天下第一剑，竟会有这样的一面。
乌竹眠的眉头渐渐舒展，无意识地向剑灵怀里蹭了蹭，剑灵轻轻拢了拢她散落的发丝，在她额间落下一个羽毛般的吻。
水月澈的胃里翻涌起一阵酸涩。
他见过神女在众人面前永远挺直的脊背，见过她不容侵犯的威严，却不知她也会在某人怀中如此放松，如此……脆弱。
更让他痛苦的是他意识到，乌竹眠的这份信任，永远不会给予旁人。
最起码……永远不会给予他……
*
子夜时分，水月澈鬼使神差地又来到剑阁，月光如水，将阁内两人的剪影投在窗纸上。
他看见剑灵坐在案前，乌竹眠站在他身后，双臂环着他的脖颈，下巴搁在他肩上。
剑灵正在看书，却不时侧头与她耳语几句，乌竹眠时而轻笑，时而伸手捏捏他的脸颊，全无白日里的端庄模样。
“这道符画错了。”乌竹眠突然指着卷宗某处。
剑灵捉住她捣乱的手指，勾起嘴唇笑道：“那请神女指正？”
乌竹眠抽出手指，蘸了朱砂，在剑灵脸上画了一道，剑灵也不恼，反而笑着将她拉入怀中，两人笑闹间碰翻了茶盏，她的衣裙染上了茶渍，却不见半点恼怒。
“脏了。”她懒洋洋地指着衣襟。
剑灵会意，低头在那片茶渍上轻吻：“这样就不显了。”
水月澈猛地后退一步，心脏绞痛得几乎要裂开，两人之间那种浑然天成的默契，一个眼神，一个动作，就能明白对方所想。
那是经年累月的厮守才能培养出的亲密，是他永远无法插足的世界。
月光下，水月澈的眼中泛起血色。
他的呼吸压得极低，眼睛却死死盯着窗内相拥的身影，指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落，却浑然不觉疼痛，此刻他终于明白，有些距离，不是靠痴心妄想就能跨越的。
可是凭什么？
凭什么一把剑也能得到她的笑？凭什么一个剑灵，也能让她露出这样的神情？而他一个活生生的人，却连靠近她的资格都没有？
水月澈的呼吸不自觉地加重，胸腔里翻涌的妒意几乎要将他烧穿。
“谁在那里？”
谢琢光的声音骤然冷了下来，金瞳如电，直直刺向竹林。
水月澈浑身一僵，还未来得及逃，一道剑气已经划破竹叶，逼得他踉跄跌出。他狼狈地摔在地上，抬头时，正对上乌竹眠微蹙的眉。
她的声音依旧清冷，却带着一丝困惑：“你是何人？”
水月澈立刻伏低身子，额头抵地，声音颤抖：“弟子……弟子只是路过，绝无冒犯之意！”
他的姿态卑微至极，像一条摇尾乞怜的狗。
谢琢光冷冷看着他，指尖还缠绕着乌竹眠的一缕发丝，语气淡漠：“剑阁重地，闲杂弟子不得靠近，你不知道规矩？”
“弟子知错！”水月澈重重磕头，声音里带着恰到好处的惶恐：“弟子只是……只是仰慕神女威仪，想远远瞻仰，绝无歹意！”
他低着头，眼底却翻涌着扭曲的恨意。
凭什么？
凭什么他们高高在上，而他只能跪着求饶？
乌竹眠看了水月澈一会儿，最终轻轻叹了口气：“罢了，你走吧。”
谢琢光眉头微皱，似乎想说什么，但乌竹眠轻轻按住了他的手：“一个弟子罢了，不必计较。”
水月澈连连叩首：“多谢神女宽恕！多谢神女宽恕！”
他低着头退下，姿态谦卑至极，可转身的刹那，脸上的表情却骤然扭曲。
他们甚至不屑于追究他，就像对待一只蝼蚁，连碾死都觉得多余。
水月澈踉跄着冲进竹林，锋利的竹叶在脸上划出血痕也浑然不觉，直到跑出很远，他才瘫软在一棵古树下，大口喘着粗气。
袖中有什么东西硌得他生疼，她颤抖着摸出了那枚染血的玉佩，乌竹眠那日随手给他的信物，玉佩上的“眠”字在那日被他的血浸透，在阳光下泛着诡异的红光。
水月澈攥紧玉佩，这才拖着僵硬的身体