阿眠抬起头，发现太虚耳根通红，眼神飘向远处，竟显出了几分初学人间礼的少年窘态，她突然想起多年前那个连“欢喜”都要她解释半日的剑灵，心头软得像是化开的糖画。
“回山吧。”她主动牵起他的手，宫灯在两人之间轻轻摇晃：“明年……后年……往后的上元，我们都来看灯。”
太虚收紧手指与她十指相扣，琉璃灯与宫灯的光晕交融，在青石板路上投下温暖的光影。
长街尽头，卖汤圆的老汉正在收摊，嘴里哼着不成调的小曲：“人长久，共婵娟……”
*
谷雨过后，山谷中的花草疯长。
阿眠在屋前辟了一小块药圃，种些常用的草药。太虚则每日清晨去山涧边练剑，回来时总会带回几枝新开的花。
五月初四的清晨，阿眠被一阵窸窣声惊醒，朦胧间看见太虚正在床边穿外袍，而窗外天光才刚泛青。
“这么早？”她撑起身子，长发从肩头滑落，如月光倾泻。
太虚转身时，腰间新佩的流云纹香囊轻轻晃动，那是他上个月绣的，绣的两个，他和阿眠一人一个，针脚算不得工整，却被他日日佩戴：“去采露水。”
他俯身替她掖好被角：“你说过端午晨露可入药。”
阿眠怔了怔，这是去年端午她随口提起的习俗，自己都忘了，此刻太虚眼中却跳动着罕见的期待，像极了孩童盼节日的模样，与三以前那个说“凡俗节日毫无意义”的冰冷剑灵判若两人。
“等我同去。”她掀起被子起身，赤足踩上还带着夜凉的地板上。
“凉。”
太虚的眉头微不可察地皱了一下，简短的字眼落在空气中，他已经蹲下身去，变戏法似的拿出了一双月白色的绣鞋，鞋头缀着两颗小珍珠，在晨光中莹莹发亮。
“你何时……”
话未说完，太虚已经单膝点地跪在阿眠面前，青竹地板映着他漆黑的衣袍，像砚台里化开的一滴墨。
他左手虚托住她脚踝，掌心温度比常人要低些，却让阿眠脚背莫名发烫。
“抬脚。”
命令式的语气还带着剑灵的冷硬，动作却轻柔得不可思议，阿眠扶着太虚肩膀借力，看见他垂下的睫毛在脸颊投下扇形阴影，异常专注，仿佛手中捧着的是易碎的瓷器。
鞋子倒是小心翼翼地穿好了，只是刚要起身，却发现她垂落的长发缠到了他腰间香囊的穗子上，还越解越乱。
阿眠看着太虚逐渐发红的耳尖，莫名想起多年前的场景，血海中归来的凶剑，随手就将路径上垂落的丝绦连根削断，此刻却在笨拙地用指尖挑着发丝，连呼吸都放轻了，生怕扯坏这一缕长发。
“用剑气呀。”阿眠故意逗他。
太虚抬头瞪她一眼，金瞳里流露出一丝罕见的窘迫，晨光透过窗纸照在他轮廓分明的脸上，明明灭灭如同水波晃动。
最终他低下头，用牙齿轻轻咬断了香包的穗子。
阿眠呼吸一滞，这个动作让太虚肩头的长发垂落下来，发梢轻轻扫过她的脚背，激起一阵战栗。
他似乎察觉到了她的轻颤，齿关松开时，报复性地在她脚踝内侧轻轻一吻。
“好了。”太虚起身时带起一阵松木香的风，从怀中取出一条五彩丝线编织的手绳，小心翼翼地戴到阿眠手腕上：“你说的，可以驱邪避瘟保平安。”
阿眠笑了笑，取出一枚五彩丝线编织的剑穗递给他：“嗯，没错。”
剑穗系在了剑柄上，彩线在阳光下折射出绚丽的光芒，与他一身黑衣形成了奇妙的对比。
两人一同出发，山涧边的菖蒲正长得茂盛，剑形叶片上凝着晶莹露珠，太虚执剑的手此刻正握着竹筒，小心翼翼收集叶片上的水珠，动作轻柔得不像话。
“你瞧。”阿眠突然指向一丛艾草，几只野蜂正在花穗间忙碌，翅膀沾满金色花粉，以前的太虚定会嫌它们聒噪，此刻却学会了屏息静观。
“《荆楚岁时记》载，端午采艾需在日出前。”阿眠剪下几枝艾草，转身别在太虚的衣襟上：“如此便不怕邪祟近身。”
太虚低头看襟前青艾，轻轻握住她手腕：“别动。”
他从她发间取下一片飘落的菖蒲花，却没有立即松手，而是顺势将那缕长发别到耳后，晨光透过山雾照在他睫毛上，在脸颊投下了细碎的阴影。
回到竹舍，太虚变出一把系着红绳的镰刀，将艾草菖蒲扎成束悬于门楣。
阿眠看着他调整角度的背影，忽然想起战场上那个浴血的身影，如今那双手执过剑、拭过血，也能温柔地系好一根端午的五彩绳了。
午后，阿眠搬出提前泡好的糯米和粽叶，在院中的石桌上包起粽子。
太虚坐在对面，认真观察她的每一个动作。
“入乡随俗。”阿眠笑道：“试试？”
太虚迟疑地点头，他学东西极快，剑法看一遍就能模仿，可面对柔软的粽叶和黏湿的糯米，这双手却总是显得笨拙不堪。
粽叶总是破，糯米不是放多就是放