写到"夜雨剪春韭"时，案头砚台里的墨恰好用尽，他望着窗外的雨丝，恍惚觉得那韭菜的清香正顺着雨气飘进来。
《佳人》杜甫
新换的墨锭带着松烟的清香，林夏提笔时，指尖还残留着昨夜修补残本书页的糨糊黏性。残本中"绝代有佳人"的"绝"字，被人用朱笔圈了三圈。
"绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。"
写到"天寒翠袖薄"时，他下意识裹紧了身上的单衣，窗外的晨雾正顺着窗缝溜进屋里，在砚台边凝成细小的水珠。
《梦李白?其一》杜甫
墨汁在砚台里泛起细密的泡沫，林夏望着纸上"死别已吞声"五个字，忽然想起残本里这页纸的边缘，有淡淡的泪痕晕开的褶皱。
"死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。
君今在罗网，何以有羽翼？
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使蛟龙得。"
写到"落月满屋梁"时，晨光恰好爬上窗棂，在纸页上投下窗格的影子，倒真像月光铺成的梁木。
《梦李白?其二》杜甫
案头的残本被风吹得哗哗作响，林夏伸手按住纸页，指腹抚过"冠盖满京华"那行被虫蛀得千疮百孔的字。
"浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。"
写完最后一句，他忽然将笔搁在砚台上，起身推开窗户。晨风带着露水的湿气扑面而来，远处的炊烟正袅袅升起，像极了那些消散在时光里的名字。
《韦讽录事宅观曹将军画马图》杜甫
新研的墨带着松烟的清苦，林夏提笔时，案头的残本正翻到画马图那一页——虽然纸上早已没有半分墨迹，只剩虫蛀的孔洞。
"国初以来画鞍马，神妙独数楼江王。
将军得名三十载，人间又见真乘黄。
曾貌先帝照夜白，龙池十日飞霹雳。
内府殷红马脑碗，婕妤传诏才人索。
盘赐将军拜舞归，轻纨细绮相追飞。
贵戚权门得笔迹，始觉屏障生光辉。
昔日太宗拳毛騧，近时郭家狮子花。
今之新图有二马，复令识者久叹嗟。
此皆骑战一敌万，缟素漠漠开风沙。
其余七匹亦殊绝，迥若寒空动烟雪。
霜蹄蹴踏长楸间，马官厮养森成列。
可怜九马争神骏，顾视清高气深稳。
借问苦心爱者谁，后有韦讽前支遁。
忆昔巡幸新丰宫，翠华拂天来向东。
腾骧磊落三万匹，皆与此图筋骨同。
自从献宝朝河宗，无复射蛟江水中。
君不见金粟堆前松柏里，龙媒去尽鸟呼风。"
写到"龙媒去尽鸟呼风"时，他忽然停笔望向窗外，檐角的风铃被风吹得叮当作响，倒像是千年前的马蹄声从云端踏过。
《丹青引赠曹将军霸》杜甫
砚台里的墨渐渐沉定，李新宇望着纸上"丹青不知老将至"七个字，忽然想起残本里这行字的墨迹，比别处要深上许多，像是写的人反复描摹过。
"将军魏武之子孙，于今为庶为清门。
英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。
学书初学卫夫人，但恨无过王右军。
丹青不知老将至，富贵于我如浮云。
开元之中常引见，承恩数上南薰殿。
凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。
良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。
褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战。
先帝天马玉花骢，画工如山貌不同。
是日牵来赤墀