战术手套粘满半凝固的油泥，指甲缝里嵌着不知何年何月留下的发丝与骨屑，腐败的蛋白质气息混着消毒水的漂白粉味道，在密闭空间里发酵成令人窒息的瘴气。
    他用手肘与膝盖交替支撑身体挪动，作战裤的尼龙面料与铁皮摩擦发出蛇腹般的悉索声。右膝撞上一处凸起的焊接疤，剧痛顺着胫骨直窜后脑，喉间泛起铁锈味——那是咬破舌尖渗出的血珠。通风管震动着落下细密的铁锈粉，在他后颈凝成褐色的汗珠，顺着脊椎钻进作战服内衬。