操作台上摊着本羊皮封面的实验日志，纸页边缘泛起焦茶色的霉斑。满洲医科大学特制的页眉上，\秘密实验档案\的篆字已模糊成青灰色的鬼影。最新墨迹洇透纸背，钢笔尖划破处还渗着铁锈色的结晶：\双胞胎记忆对冲实验第147次失败，建议启用血缘记忆移植方案。\签名栏的象牙私章压着页脚，新鲜的朱红印泥未及干透，像团未凝固的血痂嵌在泛黄的纸纹里。