我要给她一个婚礼。
在这个鬼神横行的乱世，在这个人类文明摇摇欲坠的时代。
我要用一场最郑重、最古老的仪式，告诉她，也告诉我自己，即使末日降临，我们依然要用力地去爱，用力地去生活。
没有豪华的酒店，没有精致的婚纱，也没有满座的宾客。
我们的婚礼，就在村里的那片大草坪上举行。
村里的婶子大娘们，自发地剪了满树的红纸窗花，贴满了我们家的门窗。
她们用最原始的石磨，磨出了雪白的面粉，蒸出了一笼又一笼热气腾腾、带着红枣的喜馍。
爷爷亲手，用山里最好的木头，为我们打造了一对古朴的桌椅。
叶清歌的母亲，用后山采来的野蚕丝，亲手为她缝制了一件嫁衣。
嫁衣是红色的，上面用红色的丝线，绣着一对栩栩如生的凤凰。
婚礼那天，天气正好，惠风和畅。
叶清歌穿着那件独一无二的嫁衣，长发被母亲挽成一个温柔的发髻，插上了一根我亲手为她雕刻的木簪。
她没有化妆，但阳光下的她，美得让我心颤。
我穿着一身父亲翻出来的、他年轻时结婚穿的蓝色长衫，虽然有些旧，但笔挺而干净。
婚礼的主持人，是村里年纪最大的三爷爷。
他颤颤巍巍地站在我们面前，用苍老而洪亮的声音，念着那些古老的、关于一生一世一双人的祝词。
没有交换戒指的环节。
我们交换的，是两碗盛得满满的米饭。
我喂她吃一口，她喂我吃一口，寓意着此后，你我便是一家人，有饭同吃，有难同当。
“一拜天地！”
我们转身，对着这养育了我们的苍茫群山，对着这见证了我们爱情的朗朗乾坤，深深地鞠了一躬。
“二拜高堂！”
我们转身，对着双方的父母，郑重地跪下，磕了三个响亮的头。
父母们的眼眶，都湿润了。
“夫妻对拜！”
我们站起身，面对着面，看着彼此眼中的自己，深深地、缓缓地，拜了下去。
当额头相抵的那一刻，我听到了她带着笑意的、如蚊蚋般的声音：“张九幽，我嫁给你啦。”
我也笑了，发自内心地、前所未有地轻松与幸福：“嗯，叶清歌，你是我媳妇了。”
那一晚，全村的人都聚在打谷场上，点起了篝火。
大人们喝着自酿的米酒，孩子们则绕着篝火追逐嬉闹。
父亲喝得满脸通红，拉着我的岳父，说着他年轻时的光辉事迹。母亲和岳母则坐在一起，看着我和叶清歌，眼中是化不开的温柔。
我和叶清歌坐在篝火旁，她将头轻轻靠在我的肩膀上。
“九幽，”她轻声问，“你会不会觉得，这样……太自私了？”
我握紧了她的手，看着眼前这片温暖的、跳动的光，感受着身边每一个人的欢声笑语，感受着体内白玉京中，因为这份圆满与幸福而加速流转的、生生不息的力量。
我摇了摇头，轻声而坚定地回答：
“不。这不是自私，这是在守护火种。当外面的世界只剩下寒冬与黑暗时，总要有人，守着一堆篝火。只有守住这最后的温暖，我们才不会忘记，春天是什么样子。”
我抬起头，望向头顶没有月亮、却繁星满天的夜空。
我知道，这片宁静，如同暴风眼。风暴，随时可能再次来临。
但这一次，我不再迷茫。
我清楚地知道，我为何而战。
然而这份脆弱的幸福，在半个月后被打破了。
消息是从镇上传来的，隔壁的梨园村，爆发了一场怪病。
村里的人，不分老幼，一个接一个地陷入沉睡，如同活死人。最诡异的是，所有沉睡者的手上，都在缓慢地、不合常理地长出第七根手指。
镇上的卫生所派人去过，穿着厚重的防护服，却查不出任何病毒或细菌。
没过两天，派去的人也跟着倒下，陷入了同样的沉睡。
恐慌，如同一团无形的浓雾，笼罩了这片最后的安宁之地。
我站在院子里，听着从镇上逃回来的邻居声泪俱下地描述着梨园村的惨状，心脏不受控制地抽紧。
那不是病。我知道。
“我去看看。”我对爷爷说。
他正坐在门槛上，用一把小刀削着一块桃木，闻言，手上的动作顿了顿。
他没有抬头，只是将削好的、一枚样式古朴的桃木符递给了我。
“梨园的梨树根，扎得比你想的要深。”
他的声音一如既往地平淡：“有时候，看着像诅咒的，其实是个笼子。别光用眼睛看，九幽，用心去‘感觉’。”
我接过温润的桃木符，上面还带着爷爷手心的温度，郑重地点了点头。
当我踏入梨园村的地界时，一股浓郁的、混杂着腐烂梨子和尸体防腐剂的甜腻气味便扑