从未有过的温柔与笃定：
    “世上不圆满的事情那么多，我就想求个圆满。”
    萧钰轻轻一怔，握着花枝的指尖微紧。
    “什么是圆满的事？”
    像是被蛊惑了一般，她低声问。
    谷青洲看着她的眼睛，认真地、一字一句地说：
    “想要好好地跟你在一起；想要陪着你，看尽人间四季。这一世能够长久长久，就好……”
    她的心莫名地被刺痛，呼吸微滞。
    他轻轻顿了顿，唇角的笑意有些淡了，低声补上一句：
    “不要等到下一次轮回的时候，又跟你错开了。那样……太悲了。”
    他的声音像是从某个很远的地方飘来，像是一句承诺，又像是某种告白。
    带着一点点藏得极深的、不动声色的眷恋，像是在细细缝补什么，也像在悄悄道别。
    她心头莫名一紧，仿佛嗅到一点不对劲的味道。
    她望着他。风吹起她鬓边的发，吹动他衣袂翻飞，夕阳将他的轮廓镀上一层金光，他神色安然，眼神温柔，语气沉稳，却总有一种奇异的安静，像是一汪湖水太过平静，平静得不真实。
    太不像他了。
    不论是白衍初，还是谷青洲，他们从来都不是这样，说完就算了的人。
    她忽然觉得冷，从脊背凉到指尖。
    她敏锐地察觉到了什么，像一根藏在花枝底下的倒刺，不小心就割破心口。
    那不是妥协。是其中一个人……在向她告别。
    她喉咙发紧，艰难地开口：“你到底在筹划什么？当真不打算告诉我，让我帮你么？”
    谷青洲低头看她，眼神如常，语气带着几分敷衍的温柔，左顾而言他：
    “你喜欢温柔这款吗？别多想，就当我想换种方式，哄你开心。”
    他微微一笑，像春风拂面，像昨夜桃花，又像——诀别之前的安抚。
    可是她知道他在说谎。
    她的指尖发凉，心跳混乱，却一时间分不清，他话语中的“我”究竟是谁。
    谷青洲？不像。他不是那种甘愿退让、不争的性子。他哪怕心甘情愿死，也要赢；哪怕粉身碎骨，也要留下最后的倔强。
    那是白衍初？可这般温柔平和的白衍初，又太过干净，好像是剥离了锋芒和偏执，只留下最后一丝想把她送安稳的残念。
    她忽然再一次分不清他们……
    那一瞬，竟恍惚了。不知自己眼前这个人，是谁在说话，是谁在舍不得她。
    她知道，再问下去，他也不会说。
    春色如织，风过无声。
    唯有他望着她的眼神，如暮色中唯一不灭的灯火，温热而坚定……却又像，是最后一眼。