"他们没说真话"孙运清突然用陌生的沙哑嗓音开口，"设备摧毁的只是中转站，主系统还在运行——"他猛地掐住自己脖子，眼球凸出的瞬间，任东林发现他后颈浮现出和推床尸体相同的条形码。
韦蓝欣在洗手时发现镜中世界翻转，自己穿着白大褂在实验室调配试剂，对面的实验体正是林夏。她伸手触碰镜面，指尖陷入冰凉的液态玻璃，镜中陈医生突然转身，摘下口罩露出和林夏爷爷相同的面容。
"夏夏，你以为看到的是真相？"镜中人笑着举起注射器，针头映出李婉儿在停尸房被拖向推床的倒影，"三十年前我就该死于实验事故，现在的我，不过是你爷爷用灵魂碎片捏出来的幻影。"
张晓虎撞开的办公室里，整面墙都是监控屏幕，每个画面都显示着同一群人在不同时空的夜探场景。最新的画面里，苏晴正在撕毁实验日志，而他们此刻手中的日志，纸页正在逐渐透明，露出下面密密麻麻的"循环开始"字样。
林夏突然在日志残页发现自己的字迹，写着"第七次循环，停尸房尸体是陈婷的备用容器"。她猛地抬头，看见陈婷正对着推床尸体流泪，而尸体的面容正在向陈婷转变——和三年前陈婷车祸去世的母亲一模一样。
"每次循环都会有人成为新的容器。"孙运清不知何时穿上了白大褂，手中拿着爷爷的怀表，"二十年前你爷爷偷走主系统核心，现在它需要新的宿主。林夏，你以为收到的短信是谁发的？是三次循环后的你自己。"
任东林在文件柜深处找到录像带，播放后发现是他们昨夜的行动，但画面里的张晓虎在推开停尸房时变成了白发老人，而李婉儿的小熊挂饰正在滴着黑色血液——那是他们未来某次循环的模样。
当怀表指针与月光形成特定角度，停尸房地面浮现出星图，每颗星对应着在场一人。林夏发现代表自己的星星旁标注着"容器核心"，而陈崇玲的星位是空的——原来从第一次进入医院开始，他们中就有一人是系统生成的"幽灵锚点"。
"还记得墙上的警告吗？'不要相信任何人'。"韦蓝欣突然笑了，笑容里带着不属于她的阴冷，"三十年前我就该是成功的实验体，是你爷爷用林夏的胚胎基因把我困在了人类躯体里。现在，该把属于我的东西拿回来了。"
她的瞳孔瞬间变成竖线，指甲长出十厘米的尖爪，扑向林夏的瞬间，张晓虎突然挡在前面，胸口绽开的伤口里流出的不是血，而是实验室里的蓝色培养液。"别怕"他笑着倒下，面容逐渐模糊，"我只是系统生成的守护者"
林夏握着怀表退到星图中心，突然想起爷爷临终前塞给她的纸条："当你看到自己的尸体，就打开怀表"。她颤抖着翻开表盖，里面嵌着的不是表盘，而是块碎镜片——映出的正是倒在推床上的自己，手腕内侧的条形码正在发光。
"原来我们早就死了"陈婷看着逐渐透明的双手，终于想起三年前那场车祸的真相，"医院实验小组用我们的灵魂做循环实验，每次'夜探'都是记忆重置后的重演。"她指向墙上的监控，最新画面里，另一群"他们"正走进医院大门。
苏晴突然在文件里找到《循环终止协议》，需要所有参与者自愿销毁灵魂容器。当她拿起笔准备签字时，窗外传来警笛声——这次循环中，他们终于在凌晨三点前拨打了110。红蓝警灯穿透雾气，停尸房的星图开始崩塌，玻璃罐中的陈崇玲们发出尖啸。
消毒水的气味刺醒林夏，她发现自己躺在市立第一医院的病房里，手腕上贴着"全麻手术已完成"的标签。床头站着穿白大褂的陈医生，正是爷爷日志里的照片上的人，而床边围着的，是刚结束高考的陈婷、韦蓝欣们——他们脸上没有任何关于"夜探"的记忆。
"手术很成功。"陈医生摘下口罩，露出和监控里相同的面容，"你在车祸后陷入多重梦境，那些循环都是潜意识的自我保护。"他递给林夏手机，相册里存着昨天的合照：十人在医院前的草坪上笑着，身后的第三医院正在拆除，塔吊上的红幅写着"安全施工，旧院翻新"。
但当林夏翻到相册最后，突然发现张偷拍的监控截图：在他们拍照的三秒后