嘶哑，“我给她写了那么多信，她却想着那个城里小子！那天晚上我看见她在槐树下藏钱，就知道她要跑……”
    聂小花突然想起日记本里的那句话：“三叔看我的眼神越来越奇怪了，他总是趁爹娘不在家时来敲我的窗户。”
    月光下，三叔举着镰刀一步步逼近。聂小花转身就跑，却被玉米秆绊倒在地。
    就在这时，一道手电筒的光射了过来：“住手！”
    是爷爷！他拄着拐杖站在那里，手里拿着个生锈的铁盒。
    “爹，您怎么来了？”三叔的手哆嗦着。
    爷爷打开铁盒，里面是枚军功章和张泛黄的退伍证：“建军是我的救命恩人，你怎么能……”
    原来，是爷爷在部队时的战友的儿子。1983年夏天，他去深圳打工前，把姑婆托付给爷爷照顾。可三叔一直暗恋姑婆，见她要跟别人走，就起了杀心。
    那天晚上，他在玉米地拦住姑婆，争执中用镰刀杀了她。为了掩人耳目，三叔把现场伪装成抢劫杀人，还把的镰刀丢在了附近，想嫁祸给别人。
    “这些年我天天做噩梦，梦见小花来找我索命。”爷爷老泪纵横，“我对不起建军，更对不起小花。”
    警笛声从远处传来，三叔瘫坐在地上，手里的镰刀“当啷”一声掉在地上。
    聂小花看着月光下的玉米地，突然明白姑婆最后一篇日记没写完的话是什么——“等考上大学就嫁给建军”。
    离开聂家洼的那天，聂小花把姑婆的日记本和的信烧了。灰烬被风吹散，像那年夏天落满一地的槐花瓣。
    火车开动时，她看见爷爷站在老槐树下，手里拿着朵玉兰花，花白的头发在风中飘动。
    聂小花掏出手机，删掉了那条“乡村振兴调研中”的朋友圈，重新发了条：有些秘密，应该被铭记。配图是那棵枝繁叶茂的老槐树，在阳光下开得正盛。