她在一家小公司做文员，每个月拿着固定的薪水，除去房租、水电费和基本开销，所剩无几。父母在老家务农，身体不算太好，时不时需要她寄钱回去。这样的日子，一眼似乎就能望到头。她也曾幻想过能像电视剧里的女主角一样，拥有光鲜亮丽的生活，可现实却像沉重的枷锁，牢牢地困住了她。
十六岁的刘晓童站在巷口的老槐树下，风拂过她藕荷色的绣花连衣裙，裙摆上的缠枝莲随着动作轻轻晃动，像一汪流动的春水。脚上那双崭新的白色环球网鞋，鞋边还沾着清晨石板路的潮气，是母亲上周刚从供销社买回来的。
“晓童，快点！电影要开场了！”巷口传来同伴的呼喊。她拎起裙摆小跑起来，网鞋踩在地上发出轻快的哒哒声，口袋里的绣花针随着动作硌着大腿——那是她刚从绣绷上拔下来的，打算看完电影继续绣完枕套上的并蒂莲。
电影院门口的栀子花开得正盛，空气里飘着甜腻的香。她摸出钱包里仅有的五毛钱，那是攒了半个月的零花钱。售票员阿姨笑着接过钱：“丫头片子穿得真俊，这裙子是自己绣的？”
刘晓童红着脸点头，指尖无意识地摩挲着裙摆上凸起的丝线。这裙子是她跟着外婆学的手艺，整整绣了三个月。外婆总说，好手艺能安身立命，就像巷尾的绣坊老板娘，靠着一双手把两个孩子送进了大学。
散场时夕阳正浓，她沿着护城河慢慢走，看见美术老师在写生。画里的自己坐在河埠头，白网鞋脱在一旁，裙摆浸在水里，像朵盛开的荷花。“晓童有双会说话的眼睛。”老师说，“该去考美术学院。”
她把画小心折好放进书包，网鞋底沾着的泥沙在石板路上印出浅浅的脚印。那时她以为，未来就像这绣花针脚，一针一线，总能绣出想要的模样。
变故来得比梅雨季节的雷暴还突然。那天她刚把绣好的鸳鸯帕装进锦盒，准备送给即将出嫁的表姐，父亲突然摔门而入，手里的搪瓷缸在地上砸出个豁口。
“厂子……黄了。”父亲的声音像被水泡过的棉絮，“还欠了三万块。”
母亲当场就晕了过去。醒来后，头发一夜白了大半。刘晓童看着家里翻箱倒柜找值钱东西的样子，悄悄把美术学院的招生简章塞进了灶膛。那夜她第一次失眠，听着父母在隔壁房间压抑的哭声，手指无意识地绞着绣花裙的衣角，把丝线都揪出了毛边。
为了还债，母亲去了南方的电子厂，父亲整天蹲在巷口抽烟。她退了学，接替母亲去绣坊干活。老板娘看着她日渐消瘦的脸，叹着气把工钱从一天两块涨到两块五。
那天她领了工钱，想买双新网鞋——旧的那双鞋底已经磨穿，脚趾都露了出来。路过巷尾的棋牌室时，被里面突然爆发的欢呼吸引。一个穿花衬衫的男人举着钞票喊：“一把就赢了半个月工资！”
玻璃窗上的水汽映出她的脸，眼神里第一次有了不属于这个年纪的渴望。她攥紧口袋里皱巴巴的纸币，转身时，白网鞋的破洞勾住了门槛，撕下一道长长的口子。
第一次坐在牌桌前，她的绣花裙和周围的烟味格格不入。花衬衫男人教她认牌：“红的是赢，黑的是输，跟生活一个道理。”
第一把她赢了五块钱，相当于两天的工钱。指尖捏着那张纸币，比绣出最精致的花样还让她心跳加速。第二把输了三块，第三把又赢了七块。散场时她揣着九块钱回家，路过供销社时，盯着橱窗里的白球鞋看了很久。
接下来的日子，她总是在绣坊收工后溜进棋牌室。起初只是赢够买网鞋的钱就走，直到有天父亲喝酒摔断了腿，医院催着交押金。那天她在牌桌前坐了整夜，输光了身上所有的钱，包括准备给父亲买药的积蓄。
凌晨走出棋牌室，露水打湿了她的裙摆。她蹲在桥洞下哭，看见水里自己的倒影：头发凌乱，眼圈发黑，曾经清澈的眼睛里布满血丝。那双破了洞的白网鞋，此刻像两只狼狈的鸽子。
“想翻本吗？”花衬衫不知何时站在身后，递来一沓钞票，“我借你，赢了再还。”
她接过钱的瞬间，手指在颤抖。那沓钞票的油墨味，盖过了身上残留的栀子花香。
第四章丝线断裂
三个月后，刘晓童还清了父亲的医药费，还买了双崭新的白球鞋。但她再也没穿过绣花裙，换上了更方便打牌的牛仔裤。绣坊老板娘来劝她：“手艺不能丢啊。”她只是笑笑，指尖的茧子已经从捻针变成了捏牌。
她开始赢越来越多的钱，给家里换了新电视，给母亲买了金耳环。邻居们不再背后议论她家的窘境，反而羡慕地说：“晓童有本事。”父亲不再喝酒，整天等着她回家报喜，母亲也从电子厂回来了，每天变着花样给她做夜宵。
可她夜里总做噩梦，梦见自己掉进了绣框里，无数根丝线缠绕着她的手脚，越挣扎勒得越紧。有次输了两万块，她把表姐的嫁妆——那对