档案柜外响起翻找声，中山装男人的声音带着笑意：“找到你藏的东西了。”
林小满感到一阵窒息，档案柜的铁皮开始发烫。她踹开柜门，发现自己站在2023年的旧操场。沙坑边缘的梧桐树下，老杨正用铁锹挖坑，铁锹碰撞到硬物发出“叮当”声。
“这双鞋害死了两个人。”老杨头也不抬，铲出个生锈的铁盒，“1987年我是陈明亮的同桌，那天他说发现了校长的秘密，要去旧操场埋证据。”
铁盒里装着半张撕碎的照片，上面是穿中山装的校长和几个陌生男人，站在写着“红泥村拆迁办”的牌子前。照片背面用血写着：他们在沙里埋了东西。
林小满的白球鞋突然剧烈震动，鞋底的红泥渗出暗红色的液体，在地上拼出“救命”两个字。
“红泥村早在二十年前就淹在水库底下了。”地理老师推了推眼镜，指着地图上的蓝图区域，“当年为了建水库，全村人都迁走了，只有一户姓陈的没走，说是要守着祖宗的坟。”
林小满的手机突然弹出条陌生短信，发信人显示“陈明亮”：明晚子时，水库泄洪道见。
放学后，她跟着导航来到水库。泄洪道的铁栅栏上挂着“禁止入内”的警示牌，栏杆缝隙里卡着片梧桐叶，叶脉间还沾着红泥。白球鞋在这时变得异常沉重，每走一步都像陷在泥里。
“你真的要来？”张磊不知何时跟了过来，手里攥着本旧相册，“我爷爷是当年的水库建设总指挥，他说红泥村的人不是迁走的。”
相册里的老照片泛着水渍，其中一张是推土机碾过红砖墙的场景，墙头上站着个穿白球鞋的少年，正把什么东西塞进砖缝。张磊指着照片说：“这是陈明亮的爸爸，拆迁队强拆时，他被埋在了红泥里。”
当晚，林小满准时来到泄洪道。月光下的红泥泛着诡异的光泽，踩上去像踩在活物身上。白球鞋自动解开鞋带，缠绕着指向泄洪道深处的排水口。
排水口的铁网后，漂浮着个模糊的人影。林小满伸手去够，指尖触到冰冷的皮肤——那是具穿着1987年校服的尸体，胸腔里嵌着块生锈的铁牌，上面刻着“红泥村07号”。
“他不是失踪，是被活活埋在红泥里的。”老杨的声音从身后传来，手里拿着把沾血的铁锹，“校长当年挪用了拆迁款，杀了发现秘密的陈明亮父子，把尸体埋在红泥村，再借建水库掩盖罪证。”
白球鞋突然飞了起来，悬在泄洪道上空。鞋底的红泥全部脱落，露出藏在里面的微型录音笔。按下播放键，传来少年惊恐的声音：“他们把红泥村的人……都埋在旧操场的沙坑里了……”
录音突然中断，取而代之的是水流声。泄洪道开始震动，墙壁渗出红色的泥浆，在地上汇成小溪，流向城市的方向。林小满看见泥浆里漂浮着无数双白球鞋，每双鞋舌上都绣着不同的姓氏。
“旧操场的沙下面全是红泥。”警察掀开最后一块塑胶跑道，露出底下暗红色的泥土，“探测器显示下面有大量骸骨，初步判断是二十年前的。”
校长的办公室里，老杨正对着穿中山装的老人怒吼：“你当年答应过我，只要我保密，就让我进教育局！可你却把陈明亮的鞋给了林小满，想让她步后尘！”
老人慢悠悠地转动着钢笔：“红泥里的秘密不能曝光，否则整个城市的地基都会塌。当年为了建水库，我们用红泥村的坟土填了旧操场，那些骸骨……都是不愿迁坟的村民。”
林小满突然踹开房门，白球鞋在这时裂开，露出藏在鞋跟里的u盘。u盘里的视频显示，1987年的旧操场沙坑下，埋着数十具骸骨，校长正指挥人用混凝土浇筑掩盖。
“陈明亮的鞋是用红泥村的桐木做的。”林小满举起裂开的鞋跟，里面露出木屑，“桐木能吸附怨气，这双鞋记录了所有真相。”
窗外突然响起警笛声。老人试图销毁u盘，却被自动飞起的白球鞋砸中手腕。球鞋在空中划出白色的弧线，最终落在穿制服的警察手里。
老杨瘫坐在地上，看着白球鞋说：“当年我怕被报复，眼睁睁看着陈明亮被埋进沙坑。这些年我一直在等，等有人能发现这双鞋里的秘密。”
林小满的手机再次震动，这次是条彩信，发信人依旧是“陈明亮”。照片上是阳光明媚的红泥村，穿白球鞋的少年站在梧桐树下，对着镜头笑得灿烂。照片下方写着：谢谢你，让我们重见天日。
白球鞋在这时开始变得透明，像融化的雪。林小满最后看了眼鞋舌上的“陈”字，它正慢慢褪去颜色，最终消失在晨光里。
操场上的红泥被清理干净，露出底下的骸骨。法医说这些骸骨的胸腔里都有相同的铁牌，编号从01到37，对应着红泥村失踪的37口人。
三个月后，林小满在新闻上看到校长和相关人员被判刑的消息。记者在报道中说，水库泄洪道发现了陈明亮的遗体，他的手里紧攥着半张全家福