“他们经常来闹事？”他问，声音里带着一丝关切。
李默寒摇了摇头，走到井边打起一桶水。井水清澈见底，倒映着她苍白的脸。“奶奶去世后，他们就想把这宅子占了。”她的声音有些沙哑，“说女人家不该守着祖产。”
王铁山蹲在她身边，捡起一块扁平的石子，轻轻撇进井里。涟漪一圈圈扩散开来，把两人的倒影搅得支离破碎。“我爹以前是村支书。”他突然开口，声音低沉，“十年前矿难，他为了救别人……”
李默寒惊讶地看着他。她这才注意到，他瘸着的是左腿，裤管空荡荡的，里面塞着一团旧棉花。阳光照在他的脸上，那些深浅不一的疤痕仿佛在诉说着过去的痛苦。
“后来矿上赔了笔钱。”王铁山的手指无意识地抠着井台上的裂缝，“我娘拿着钱给我装了假肢，剩下的都给村里修了路。”
井绳在轱辘上转了半圈，发出吱呀的声响。李默寒想起昨天在镇卫生院看到的假肢价格表，那些数字像烧红的烙铁，烫得她心口发疼。她突然明白，王铁山那磨得发亮的解放鞋里，藏着怎样的隐忍与坚强。
“我去做饭。”她站起身，拎着水桶往灶房走。帆布包里还有半包挂面，是她临走时在县城超市买的。灶台上积着厚厚的灰尘，她用抹布擦了三遍，才露出原本青灰色的砖面。
王铁山不知何时抱来一捆松针，蹲在灶门前帮她生火。橘红色的火苗舔着锅底，映得他的侧脸忽明忽暗。李默寒往锅里添水时，看见他耳根后的疤痕，像一条蜿蜒的小蛇。
“这伤是……”她忍不住问。
“矿难时被石头砸的。”王铁山往灶膛里添了把柴，“当时以为活不成了，没想到命大。”
水开了，李默寒把挂面下进去，又从帆布包里翻出半瓶豆瓣酱。香味很快弥漫开来，混合着松针燃烧的清香，构成一种独特的味道，让她想起小时候奶奶做的阳春面。
“你娘……”她犹豫了一下，还是问出了口，“她还好吗？”
王铁山的动作顿了一下，火星从灶膛里跳出来，落在他的手背上，他却浑然不觉。“前年走了。”他的声音很轻，像一片羽毛落在地上，“肺癌，查出来时已经晚了。”
李默寒把盛好的面条递给他，碗沿烫得她指尖发红。“对不起。”她低声说，心里充满了愧疚。
王铁山接过碗，呼呼地吹着热气。“没事。”他抬起头，对她笑了笑，“她走的时候很安详，说终于能见到我爹了。”
两人默默地吃着面，院子里只有风吹过竹林的沙沙声。李默寒偶尔抬头，总能看见王铁山额角的汗珠滴落在碗里，像一颗颗透明的珍珠。
午后的阳光变得毒辣起来，李默寒搬了张竹椅坐在廊下，翻看母亲留下的那些信。第二封信里夹着一张黑白照片，照片上的女人扎着两条麻花辫，穿着的确良衬衫，站在县城电影院门口，笑得一脸灿烂。
“这是你娘？”王铁山不知何时站在她身后，手里拿着一把修好的锄头。
李默寒点点头，用手指轻轻拂去照片上的灰尘。“她那时候真年轻。”她的声音里带着一丝羡慕，“我从来没见过她这副样子。”
王铁山蹲在她面前，指着照片背景里的宣传栏：“这是1987年的县城，我爹带我去买过化肥。”他的眼神里充满了回忆，“那时候电影院门口总有人卖棉花糖。”
李默寒把照片夹回信里，突然注意到信封上的邮戳，是邻省的一个小镇。她拿出地图册翻了半天，才在右下角找到那个地名，像一粒微不足道的尘埃。
“我想去这里看看。”她指着地图上的那个小点，眼神坚定。
王铁山顺着她指的方向看去，眉头微微皱起。“那里很远，要坐三天火车。”他站起身，拍了拍身上的尘土，“山路不好走，我送你去县城车站。”
李默寒刚想答应，就听见院门外传来汽车喇叭声。一辆黑色的轿车停在篱笆外，车窗摇下来，露出张诚那张熟悉的脸。
“默寒，跟我回去。”张诚的声音透过车窗传进来，带着一丝不耐烦，“我已经找好关系，能让你进服装厂上班。”
李默寒猛地站起身，竹椅被她撞得向后翻倒。“我不回去。”她的声音冰冷，像寒冬里的冰块，“我们已经离婚了。”
张诚推开车门走下来，他穿着崭新的西装，与这山村的环境格格不入。“别闹了。”他伸手想去拉李默寒的胳膊，“跟我回去好好过日子，以前的事我不怪你。”
王铁山突然挡在两人中间，手里的锄头柄被他攥得发白。“这位同志，请你放尊重些。”他的声音低沉，带着一种不容侵犯的威严。
张诚上下打量着王铁山，嘴角露出一丝轻蔑的笑。“你是谁？这里有你说话的份吗？”他伸手想去推王铁山，却被对方牢牢抓住了手腕。
“我是她朋友。”王铁山的手指像铁钳一样有力，“请你离开。”