“陶土盆吧，”李瑶选了一个素色的粗陶盆，“透气性好，虽然不如陶瓷盆好看，但植物住着舒服。”
萧琰想起自己设计建筑时，也总会优先考虑实用性，再兼顾美观。他笑了笑，接过那个陶土盆：“和做人一样，内在舒服比外在花哨重要。”
李瑶看了他一眼，眼里带着赞同：“是啊，好看的东西很多，但能让人觉得舒服的，才最难得。”
从花市出来，萧琰邀请李瑶去他家帮忙换盆。他的住处是个顶楼的公寓，装修风格和他的人一样，简洁利落，以黑白灰为主，只有阳台上摆着几盆植物，显得有点孤单。
“你的房子视野真好。”李瑶走到阳台，看着远处的城市天际线。
“当时选这里，就是因为阳台够大，”萧琰说，“想着能种种东西，结果……”
“结果发现没那么容易？”李瑶笑着接话。
“嗯，”萧琰有点不好意思，“以前总觉得，植物嘛，浇水就行，没想到这么多讲究。”
李瑶挽起袖子，开始动手换盆。她的动作很熟练，先把绿萝从旧盆里小心地取出来，轻轻抖掉根部多余的土，然后在新盆底部铺一层陶粒，再放上混合好的土，把绿萝放进去，一点点填土压实。
“你看，”她指着根部，“这里的根已经盘起来了，确实需要换大盆。”
萧琰站在一旁看着她，阳光落在她认真的侧脸上，绒毛清晰可见。他忽然觉得，这个平时只有自己身影的房子，因为多了一个人的存在，似乎变得温暖了许多。空气里有泥土的气息，还有李瑶身上淡淡的栀子花香，混合在一起，形成一种让人安心的味道。
换好盆，李瑶又教他怎么判断盆土是否缺水——“用手指戳一下，下去两厘米都干了，再浇水”，还有怎么给叶片除尘——“用湿布轻轻擦，别太用力”。
“其实植物和人一样，”她一边收拾东西，一边说，“你对它用心，它就会用自己的方式回报你。开花，长新叶，都是在说谢谢呢。”
萧琰看着阳台上那盆焕然一新的绿萝，忽然觉得，自己好像不止学会了怎么养植物。
那天晚上，萧琰收到了李瑶的微信好友申请，验证消息是：“绿萝有问题可以随时问我。”他通过申请后，发了一张绿萝的照片过去，配文：“谢谢。”
很快收到了回复：“不客气。晚安。”
萧琰看着屏幕上的“晚安”两个字，忽然笑了。他走到阳台，看着夜色中的绿萝，叶片在月光下泛着柔和的光泽。他想，或许生活就像养植物，需要慢慢来，用心去感受每一个细微的变化。
从那以后，萧琰和李瑶的联系渐渐多了起来。他们很少聊工作上的烦心事，更多时候，是分享一些生活中的小事。萧琰会拍下看到的有趣建筑细节——比如老房子墙上独特的砖雕，或者现代建筑里巧妙的光影设计；李瑶则会发一些植物园的日常——新绽放的珍稀兰花，雨后冒出的蘑菇，甚至是松鼠偷藏松果的样子。
有时，他们会约在“檐角”咖啡馆见面。萧琰会带他最新的设计草图，李瑶则会带来她采集的植物标本。有一次，萧琰设计一个社区公园，卡在了景观布局上，李瑶看着图纸，忽然说：“你看这里，”她指着一片空地，“如果种上几棵合欢树怎么样？夏天开花的时候是粉色的，像羽毛一样，孩子们肯定喜欢在下面玩。而且它的根系不深，不会影响旁边的步道。”
萧琰看着图纸，想象着合欢树开花的样子，忽然觉得那个空间活了起来。“你怎么知道这么多？”他好奇地问。
“因为我小时候住的院子里就有一棵，”李瑶的眼神柔和下来，“夏天的时候，我奶奶总在树下给我讲故事，花瓣落下来，像下雪一样。”
萧琰忽然想起自己小时候住的老房子，院墙上爬满了爬山虎，夏天的时候，整个墙都是绿色的，蝉鸣从早到晚不停歇。“我小时候的房子，有个很大的院子，我爷爷喜欢在里面种各种蔬菜，我总在里面追蝴蝶。”
“后来呢？”李瑶问。
“后来城市改造，老房子拆了，”萧琰的声音低了些，“现在那里建起了高楼，我再也没回去过。”
李瑶沉默了一会儿，说：“其实建筑和植物不一样，房子拆了就没了，但记忆还在。就像我奶奶种的合欢树，后来也因为修路被移走了，但我还记得它开花的样子，记得树下的凉椅，记得奶奶的声音。”
萧琰抬起头，看着李瑶。她的眼睛里有淡淡的忧伤，却又带着一种温暖的力量。他忽然觉得，自己和她之间，似乎有某种相似的东西——都在怀念着一些逝去的事物，却又在各自的领域里，努力创造着新的美好。
“你的公园设计，”李瑶看着图纸，“能不能留一块地方，做个小小的‘记忆角’？比如放一些老房子拆下来的砖瓦，种上一些以前院子里常见的植物，让那些像你一样搬走的人，回来的时候能找到一点熟悉的感觉。”
萧琰的心猛地一动。他一直试图用现代的设计语言来打造这个