李瑶接过包裹看了看，寄件人地址是本市的一家古籍书店，她想起来上周在那里订购了一本民国时期的诗集。签完字后，她抱着包裹继续往前走，阳光透过藤蔓的缝隙洒下来，在包裹上留下细碎的光斑，那些光斑接触到纸张的地方，竟然微微泛起了焦黄色。
她心里一惊，赶紧把包裹塞进帆布包，用外套盖住。快步走出巷子时，图书馆的尖顶已经出现在前方的街道尽头，那座百年建筑的石墙上爬满了常春藤，巨大的彩色玻璃窗在阳光下闪着宝石般的光泽，却在室内投下柔和的阴影。
李瑶推开沉重的橡木大门，一股混合着旧书和灰尘的冷气扑面而来，让她紧绷的神经终于放松下来。管理员是个戴着金丝眼镜的老先生，看见她进来时点了点头：“萧先生已经打过电话了，古籍阅览室在三楼左转。”
“谢谢您。”李瑶轻声道谢，踏上旋转楼梯。楼梯的扶手被磨得光滑发亮，每一步都发出轻微的吱呀声，阳光透过彩色玻璃窗照进来，在台阶上投下斑斓的光影，那些经过特殊处理的光线变得柔和，落在皮肤上只有温暖的感觉，不会带来刺痛。
古籍阅览室里空荡荡的，只有几个老人坐在靠窗的位置看书。李瑶选了个最里面的座位，拉开椅子坐下时，椅腿在木地板上划出刺耳的声响。她从帆布包里拿出那本民国诗集，小心翼翼地翻开泛黄的纸页，油墨的香气混杂着淡淡的霉味钻进鼻腔，让她想起小时候祖母的阁楼。
书页间夹着一张褪色的书签，上面用钢笔写着一行娟秀的小字：“愿你永远活在阴影里，远离阳光的灼痛。”字迹已经模糊不清，却让李瑶的心脏猛地一缩。她忽然想起萧琰昨天晚上在书房里说的话，他说飘的存在就像这些古老的书籍，需要小心翼翼地呵护，才能避免在时光中消散。
窗外的阳光渐渐西斜，透过彩色玻璃照进来的光影也随之移动，在书页上投下流动的色彩。李瑶合上书时，发现自己的指尖在纸页上留下了淡淡的蓝色痕迹，像一滴墨水晕染开来。她赶紧用纸巾擦拭，却发现那些痕迹反而变得更加明显，像是要渗透进纸张的纤维里。
“在看什么？”萧琰的声音忽然在身后响起，李瑶吓了一跳，手里的纸巾掉在地上。他弯腰捡起来扔进垃圾桶，然后在她对面的座位上坐下，手里拿着一个保温桶，“我带了午饭。”
保温桶里是清炒西兰花和番茄鸡蛋，还有一碗冒着热气的米饭。李瑶拿起筷子小口地吃着，萧琰看着她吃饭的样子，忽然伸手拂去她嘴角的一粒米饭：“今天有没有不舒服？”
“没有。”李瑶摇摇头，“就是收到一本旧书，里面的书签有点奇怪。”她把书签拿出来递给萧琰，他接过去仔细看了看，眉头微微皱起。
“这是民国时期一位女作家的笔迹。”他的指尖轻轻拂过那些模糊的字迹，“她也是飘，后来在一个夏天的午后消失了，据说是被阳光晒化的。”
李瑶的手顿了顿，筷子上的西兰花掉回碗里。她看着窗外渐渐西沉的太阳，那些透过玻璃的光线已经变得柔和，不再有灼人的感觉。萧琰把书签夹回书里，合上时发出轻微的响声。
“别想太多。”他握住她放在桌上的手，掌心的凉意透过皮肤传来，“我会保护你的。”
李瑶抬起头，看见夕阳的金光透过萧琰的发丝，在他的额头上投下细碎的阴影。他的睫毛很长，在眼睑下方形成一小片阴影，让他那双总是带着忧虑的眼睛显得柔和了许多。她忽然想起第一次在画展上遇见他时，他也是这样站在阴影里，眼神像古老的湖水，深邃而平静。
“我们什么时候能像普通人一样晒太阳？”她轻声问，声音里带着连自己都没察觉的渴望。萧琰的手紧了紧，没有回答。窗外的天空渐渐被染上橘红色，远处的钟楼传来整点的钟声，震得玻璃窗微微发颤。
暮色四合时，他们并肩走出图书馆。晚风带着凉意拂过脸颊，李瑶深吸一口气，闻到空气中弥漫的晚饭香气。萧琰把她的帆布包换到自己肩上，另一只手自然地牵起她的手，沿着人行道慢慢往前走。
路灯次第亮起，昏黄的光线在地面上投下长长的影子。李瑶看着自己和萧琰的影子交叠在一起，忽然觉得很安心。他们经过一家花店时，萧琰停下脚步进去买了一束白色的栀子花，递到她怀里时，花瓣上的水珠沾到了她的手腕，带来清凉的触感。
“喜欢吗？”他问，眼睛在路灯下亮得像星星。李瑶点点头，把脸埋进花束里，栀子花的香气混合着萧琰身上的樟木味，形成一种让她安心的味道。
回到家时，萧琰先打开门，确认房间里的窗帘都拉得严严实实后才让李瑶进去。他接过她怀里的栀子花，找来一个青瓷花瓶插好，放在客厅的茶几上。李瑶脱下衬衫，露出里面的吊带裙，颈窝处的皮肤已经泛起淡淡的红，那是下午在图书馆窗边不小心被阳光扫到留下的痕迹。
萧琰拿出药膏，仔细地涂抹在她泛红的皮肤上。客厅里只开了一盏