高温将石英砂熔成粘稠的流质，像被打翻的落日，裹挟着碎玻璃碴翻滚。工匠的铁钳夹着我穿过火墙时，我听见其他玻璃液在尖叫——它们害怕冷却，害怕被塑形，更害怕最终会碎裂。
“这只料够纯。”戴护目镜的师傅用铜刀划开我的侧面，透明的液汁挂在刀上，像根不会断的银线。他的手指在我身上按压，留下浅浅的指纹，后来这些痕迹变成了杯口的波浪纹，每次盛水都会泛起细碎的涟漪。
退火炉里的七天像场漫长的梦。温度从八百摄氏度慢慢降到室温，我感觉身体里的分子在悄悄重组，从躁动的少年变成沉稳的老者。出炉那天，阳光穿过我的身体，在地面投下块菱形的光斑，师傅说这是“琉璃的呼吸”。
被装进纸箱时，我和其他玻璃杯挤在一起。有只印着碎花的杯子总在哭：“听说我们会被运到很远的地方，有人会用我们装毒药。”我没说话，只是望着纸箱缝隙里漏进来的天空，蓝得像块没被触碰过的玻璃。
货架第三层是我的新家。左边是瓶可乐，右边是袋速溶咖啡，它们总在夜里聊天，说人类的悲欢离合都藏在饮料里。“看那个穿西装的男人，”可乐冒泡时会晃悠，“他每天买杯威士忌，其实是借酒浇愁，因为他女儿住院了。”
我被买下的那天，暴雨刚过。穿校服的女生把我攥在手里，指缝里还沾着水彩颜料。她的书包里有本画满玻璃杯的速写本，其中张画的是我——在便利店的灯光下，杯口沾着片落叶。
“就叫你‘透透’吧。”女生用马克笔在我杯底画了个笑脸，“以后你就是我的调色杯啦。”
她的房间在老楼顶层，窗外有棵梧桐树。
每天清晨，她会把我装满清水，然后用画笔蘸着颜料在里面搅动：钴蓝和钛白混出天空的颜色，赭石与藤黄调成梧桐叶的秋。有次她画哭了，眼泪掉进我怀里，和颜料混在一起，变成种奇怪的灰紫色。
“妈妈说学美术没前途，”她对着我说话，像对着另一个自己，“可我就想画各种各样的光，透过玻璃的光，透过雨的光……”
美术联考那天，女生把我塞进画具箱。考场里的石膏像在灯光下泛着冷白，她却总忍不住看我——我杯口的波浪纹映着窗外的雪，像条凝固的银河。
交卷时出了意外。后面的男生撞翻了画架，我的身体撞上墙角，发出清脆的裂响。女生蹲下来捡碎片时，眼泪滴在我身上，把笑脸晕成了模糊的团。“透透对不起，”她把最大的那块碎片放进笔袋，“我会把你粘好的。”
但她没能做到。她的妈妈来画室收拾东西时，把所有碎片扔进了垃圾桶。我在腥臭的垃圾山里，听着女生的哭喊：“那是我的透透！”然后是关门声，脚步声，最后只剩老鼠啃食面包的窸窣。
拾荒老人捡起我的时候，月亮正圆。他把碎片装进铁皮盒，和些生锈的铁钉、断裂的项链放在一起。“又能换几毛钱了。”他的手很粗糙，却小心翼翼地捏着我，像捧着什么宝贝。
在废品站的分拣台上，我遇见了只缺口的琉璃盏。它的杯身有裂纹，盏心却嵌着颗发红的石子，在月光下会发烫。“你不该待在这儿，”
琉璃盏的声音像碎玉相击，“你的碎片里还藏着光。”
修补匠的铺子在巷尾，门帘是块褪色的蓝印花布。他把我的碎片摊在木桌上，用镊子夹着，在裂缝处涂满金漆。“这叫‘金缮’，”老人哼着小调，“不是把裂痕藏起来，是让它变成另一种美。”
琉璃盏就放在隔壁的架子上，它告诉我，修补匠年轻时是宫廷画师，因为画了幅讽刺权贵的画，被挖了眼睛。“他现在看不见，”琉璃盏的红光在黑暗中闪烁，“却能靠触摸，知道每件器物的心事。”
金漆干了之后，我身上多了些金色的纹路，像蛛网，又像河流。修补匠把我放在窗台，那里摆着许多被他修好的东西：缺腿的瓷娃娃、断弦的古琴、还有只裂纹比我还多的紫砂壶。
“透透有新衣服啦。”穿校服的女生突然出现在门口，手里攥着张合格证——她考上了美术学院。她抱着我时，眼泪落在金色的纹路里，像给河流注入了清泉。
琉璃盏在那天夜里发出很亮的光。我看见无数碎片从它体内飞出来，在月光下拼成幅画：穿红衣的少女，穿青布衫的少年，还有座冒着红光的窑。“我要走了，”琉璃盏对我低语，“我的使命完成了。”
它渐渐变得透明，最后化作堆金粉，落在我的金色纹路上。我突然明白，那些曾经破碎的东西，只要有人珍惜，就能以另一种方式活下去。
美院的画室总有松节油的味道。女生把我放在画架旁，每天用我泡画笔，颜料在金色纹路上沉淀，像给河流两岸种上了花。有次她的同学不小心碰倒我，我滚到地上，却没再碎——那些金色的纹路，原来不只是装饰。
“透透是有灵性的。”女生把我擦干净，在我杯口粘了圈干花，“等我办画展，就把你放在最显眼的位置。”
画展那天，来了很多人。有个白发老人在我面前站了很久，他的拐杖头是个琉璃球，和我