“小陈先生？”
身后传来苍老的声音。陈默转过身，看见一个穿藏青色对襟衫的老者，手里拄着枣木拐杖，杖头的铜箍被摩挲得发亮。是秦家药铺的秦老大夫，小时候总给陈默糖吃的那位。
“秦爷爷。”陈默挤出个笑容，“您还认得我。”
秦老大夫浑浊的眼睛上下打量他，忽然重重叹了口气：“回来啦？你爷爷……唉，前天夜里走的。”
陈默的心猛地一沉。他这次回来，本是想接爷爷去城里治病，却没想连最后一面都没见着。行李箱的滚轮碾过青石板，发出空洞的声响，像是在替他哭丧。
阴水河巷的老宅在巷子尽头，是座典型的江南院落，白墙黑瓦，飞檐翘角，只是墙皮斑驳，瓦上长满了瓦松。朱漆大门虚掩着，门环上挂着两串白幡，被风吹得猎猎作响。
推开门，院子里积着一层薄水，几株芭蕉叶被雨水打得低垂。正屋的门槛上坐着个穿孝服的中年妇人，看见陈默，慌忙站起身：“是……是阿默吧？我是你三婶。”
陈默点点头。三婶是爷爷弟弟的媳妇，自从爷爷瘫痪在床，一直是她帮忙照看。
“你爷爷走得突然，”三婶抹着眼泪，“头天还能喝半碗粥，第二天早上我来送饭，就发现他……他已经没气了，脸上还带着笑呢。”
陈默走进正屋，爷爷的遗体停在灵床上，盖着白布。屋里弥漫着浓重的草药味和淡淡的尸气，他忍不住打了个寒颤。
“按老规矩，停灵三天，”三婶跟在他身后，“明天就该入殓了。只是……”她欲言又止。
“只是什么？”陈默问。
三婶压低声音：“你爷爷走之前，攥着我的手说，他对不起陈家，对不起‘她’。还说，今晚子时，让你去阴水河码头接亲。”
“接亲？”陈默皱起眉，“接什么亲？”
“我也不知道，”三婶脸色发白，“你爷爷说，这是陈家欠的债，得由你还。他还留了件东西给你。”
三婶从抽屉里拿出个红布包，递到陈默手里。布包沉甸甸的，拆开一看，是个黄铜锁，锁身上刻着繁复的花纹，像是某种符咒。
“你爷爷说，把这个锁带到码头，自然有人接应。”三婶的声音抖得厉害，“阿默，这事儿透着邪门，要不……咱别听他的？”
陈默捏着那把铜锁，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏。他想起小时候，爷爷总在阴雨天锁上堂屋的门，坐在火塘边喃喃自语，说些“红衣”“水鬼”“还债”之类的话。那时候他只当是老人胡言乱语，现在想来，或许真有什么隐情。
“我去。”陈默握紧铜锁，“爷爷不会害我。”
子时的阴水河，雾气浓得像化不开的墨。
陈默站在码头的石阶上，手里攥着那把黄铜锁。河面上飘着一盏盏河灯，昏黄的光晕在雾气中散开，忽明忽暗，像是鬼火。
码头边停着艘乌篷船，船身被黑漆刷得锃亮，在雾气中泛着冷光。船头站着个穿黑袍的撑船人，斗笠压得很低，看不清脸。
“是陈家后人？”撑船人开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
陈默点头：“是。”
“上船吧。”撑船人侧身让开。
乌篷船很小，舱里铺着红色的绸缎，绣着龙凤呈祥的图案，却透着一股说不出的诡异。陈默刚坐下，就闻到一股淡淡的脂粉味，混合着水腥气，钻进鼻腔。
撑船人竹篙一点，船悄无声息地滑入河中。雾气越来越浓，两岸的景物都模糊成了黑影，只有河灯的光晕在身边流转。
“你爷爷没告诉你，要接谁吗？”撑船人忽然问。
“没有。”陈默盯着手里的铜锁，“他只说，是陈家欠的债。”
撑船人轻笑一声，笑声在雾中回荡，显得格外阴森：“六十年前，你爷爷在这里娶过一个媳妇，可惜没入洞房就没了。这债，也该还了。”
陈默的心一紧：“六十年前？我怎么从没听说过？”
“这种事，陈家怎么会对外说。”撑船人顿了顿，“那姑娘是阴水河边的渔家女，长得可俊了，就是命苦。成亲那天，坐船来陈家，谁知船翻了，人就没了……”
船忽然晃了一下，陈默扶住船舷，看见水面上漂浮着一缕红色的丝线，像是从什么衣服上掉下来的。
“到了。”撑船人说。
陈默抬头，看见前方雾气中隐约有座石桥，桥栏上爬满了青苔。桥那头站着个穿红衣的女子，身形窈窕，头上盖着红盖头，手里牵着一根红绸带。
“把锁给她。”撑船人说。
陈默拿起铜锁，走上石桥。红衣女子静静地站着，红盖头下的脸看不真切，但他能感觉到，有双眼睛在盯着自己。
他把铜锁递过去，女子伸出手来接。那只手苍白得没有