针尖上的暗语
第一批“雨过天青”色的绣布晾晒在竹竿上时，活像一片倒挂的天空。林晓和绣娘们围坐在竹棚下，开始绣制仙女传说系列的第一幅作品《云阶月地》。按照设计，画面中央的仙女要手持竹枝，枝上栖息着三只青鸟——这是她从村志里看到的，据说青鸟是仙女的信使，每年谷雨会衔来新的绣样。
“这鸟的眼睛不对。”七岁的念念凑过来，小手指点着绣绷，“我奶奶绣的青鸟眼珠子是用金线勾的，说这样能在夜里发光。”
念念的奶奶是村里最老的绣娘，三年前中风后就再没拿起过绣针。林晓放下绷架，跟着念念往村尾走。老人住在间低矮的土坯房里，窗台上摆着个掉了漆的铁皮盒，里面装着几十根磨得发亮的银针。
“阿婆，您还记得青鸟怎么绣吗？”林晓蹲在床头，轻声问道。
老人浑浊的眼睛动了动，枯瘦的手指突然抓住林晓的手腕，指甲深深嵌进肉里。她嘴里发出“嗬嗬”的声响，另一只手颤抖着指向墙壁。墙上挂着块褪色的蓝布，上面绣着些奇怪的符号，像鸟爪抓过的痕迹。
“这是‘竹语’。”秀姑不知何时站在门口，手里端着碗刚熬好的米糊，“以前绣娘们怕外人偷学手艺，就把针法藏在这些符号里。我只认得‘平针’‘盘金’，剩下的连我婆婆都没教全。”
林晓掏出手机拍下那些符号，放大后发现每个符号都是由细小的针脚组成的。其中个像竹叶的符号，放大看竟是由三十七个连续的套针组成，针脚之间的间距精确到毫米。
“张总监又来了。”二丫气喘吁吁地跑进来，辫子上的红头绳歪到了一边，“他说要请省里的专家来鉴定咱们的刺绣，还说要给阿婆拍纪录片呢。”
老人突然剧烈地咳嗽起来，手死死攥住那块蓝布。秀姑赶紧放下碗，轻轻拍着老人的背：“阿婆别怕，咱们不拍。”
那天下午，省里来的专家确实到了。为首的白教授戴着白手套，小心翼翼地抚摸着《云阶月地》的边角，突然指着仙女衣摆处的针脚说：“这里用了‘虚实乱针’，这种针法在民国后就失传了，你们是怎么掌握的？”
林晓心里一惊。她设计时只是觉得那样绣更灵动，没想到竟暗合了古法。秀姑却镇定地说：“是老辈人传下来的，说是照着竹林里的光影绣的——有太阳的时候用实针，起风的时候用虚针。”
白教授的眼睛亮起来：“我正在做《皖南民间刺绣针法谱系》的研究，你们村的刺绣可能填补了一个重要空白。如果愿意合作，我们可以申请非遗保护资金，还能在大学里开设传承基地。”
张启明在一旁插话说：“我们公司也可以投资，建个刺绣文化园，让更多人看到皖山刺绣的价值。”
林晓注意到，白教授的目光在墙上的“竹语”符号上停留了很久，临走时还特意拍了张照片。而秀姑悄悄把那块蓝布收进了铁皮盒，锁扣发出轻微的“咔哒”声，像在封存一个古老的秘密。
月光下的绣绷
非遗申报的消息像长了翅膀，很快传遍了整个皖山村。绣娘们的干劲更足了，连平时忙着种地的男人也会在傍晚来绣坊帮忙绷布。阿强把家里的老竹床改成了工作台，床板上的竹节纹路正好能卡住绣绷的底座。
“还差最后三幅就能凑齐‘仙女六景’了。”林晓在墙上贴满了进度表，红笔圈出的《瑶池织梦》进度最慢——这幅要在黑色缎面上用金线绣出漫天星斗，光是准备粗细不同的金线就花了半个月。
深夜的绣坊总亮着盏马灯。林晓喜欢这时候独自琢磨针法，马灯的光晕在缎面上浮动，针脚投下的影子像在跳一支无声的舞。这天凌晨，她正用镊子调整一根不听话的金线，突然听到窗外有响动。
月光下，一个人影正往晒谷场走，手里抱着卷东西。林晓认出那是张启明带来的助理小王，白天总借口参观在绣坊里东张西望。她悄悄跟出去，看见小王把那卷东西藏进了装染液的陶缸，水面上立刻浮起层油花。
第二天，秀姑发现第三缸染液变成了浑浊的灰绿色。前一天刚染好的二十块素布全废了，原本清亮的天青色变得像块脏抹布。“是有人往里倒了机油。”阿强蹲在缸边，手指捏油花，“这味道我在镇上的汽修店闻过。”
绣娘们一下子慌了神。离非遗申报材料提交只剩七天，重新染布根本来不及。念念的奶奶突然从床上坐起来，含糊地说着什么，手指不停地在空中比划。秀姑凑近听了半天，眼睛突然亮了：“阿婆说用‘夜染法’！”
所谓“夜染法”，是让绣布在月光下浸泡在清泉水里，同时往水里投放新鲜的苔藓和竹叶。秀姑说这是最古老的染法，以前没有陶缸时，绣娘们就把布铺在溪石上，借着月光和露水染色。
全村人都行动起来。男人们扛着木板去清泉边搭架子，女人们把废布剪成细条，编成盛放苔藓的小网兜。林