的身躯裹在同样湿冷的破旧棉袄里。她的目光同样粘在那扇门上，嘴唇抿成一条刻板的直线。
    “吱呀——”门被推开。一个穿着皱巴巴白大褂的中年护士走了出来，面无表情地喊：“齐武家属！人去缴费台办手续！送三楼普通病房28床观察！家属去一个跟着！”
    “哎！来了！”齐建国像被抽了一鞭子，猛地弹起来，动作太快眼前发黑，踉跄了一下才站稳。
    外婆也站起来，枯瘦的手按了按儿子的胳膊：“稳住点。我去病房看着。”她的目光扫过不远处排着长队的缴费窗口和缴费单上刺眼的金额，浑浊的眼底闪过一丝沉凝的痛楚，随即被更深的决绝压下。