妻子多米尼克-德尚、七岁的长女瓦伦蒂娜陪在他身边看电视。
看着罗伊坐在替补席整理护腿板，德尚冷笑：
“桑蒂尼这蠢货，换我早让他首发，撕裂防线了。”
直播镜头从法兰西体育场穹顶俯冲而下，齐达内踩球的特写与马耳他球员紧张咽口水的画面交替切换。
现场数万球迷齐声高喊“allezlesbleus!”（前进吧，蓝军！）
德尚家中那只名为“ude”的斗牛犬，对着电视机里的齐达内狂吠。
哨声吹响。
比赛第三十五分钟。
身披蓝色10号球衣的男人轻踩足球的瞬间，点燃了法兰西竞技场汹涌的热情。
马克莱莱横传，齐达内背对马耳他中场卡拉伯特，右脚轻触球，身体向左虚晃。
左脚为轴，右脚舞蹈般拉球绕身近乎一周。
卡拉伯特重心被骗，踉跄扑空。
齐达内趟球两米，马耳他另一名中场诺沃科补防，他右脚外脚背一拨，球从对手双腿间穿过。
冷静抬头观察，锁定维尔托德启动的瞬间。
右脚随即搓出弧线，轻巧飘忽的过顶球，完美避开马耳他整条防线，落在球门前九码处。
维尔托德比后卫马莫快半步启动，形成单刀。
杀入禁区后他假射真扣，紧紧跟随的马莫失去平衡，跌落在草皮上。
面对门将马斯喀特，维尔托德右脚推射远角，足球冲杆入网。
随后，维尔托德展开复仇庆祝，他无视跑过来伸手的齐达内，直接掠过几名队友狂奔六十米，冲到死忠球迷区捶胸三次。
揪住背后的14号的左手青筋暴起，右手拇指狠狠戳向数字，眼神直刺替补席的罗伊，嘶吼：“这号码是我的！”
北看台上被进球点燃热情的球迷狂呼回应：“西尔万，他们偷走了你的号码！！！”
canal+解说语气高亢：“维尔托德用进球说话！11号给了罗伊，但14号的怒火点燃了法兰西竞技场！”
而英国bbc直播间的解说则显得更加兴奋：“法国队的内战比比赛更精彩！！！维尔托德刚刚向桑蒂尼开了第一枪！！！”
看台上的法国球迷情绪愈发激动，北看台死忠整齐高喊：
“桑蒂尼！tuasbrislégende!”（你毁了一个传奇！）
有中年的老派球迷梗着脖子粗喊：“2000年欧洲杯是谁绝杀意大利？是罗伊吗？不，西尔万！”
但罗伊在年轻人群体中有着一些人气。
一位穿着罗伊球衣的年轻球迷，被周围人往身上泼了啤酒，他站起身回怼随即遭到围攻，球衣被撕破，直到保安介入事态才得到平息。
场边有《队报》记者在笔记本上速记：当维尔托德的拇指戳穿14号时，他真正想戳穿的，是桑蒂尼的傲慢和罗伊的野心。
替补席，维尔托德的怒吼仍在回荡。
罗滕压低声音，手指隐蔽地指了指看台，警告道：“感觉整个球场都想杀了你如果现在有人把路易十六的断头台推上来，他们会高喊‘处决11号’。”
里昂系的库佩和戈武沉默对望，嘴角抽动。
他俩亲眼见证了罗伊在摩纳哥的爆发。
尤其是库佩，罗伊上场后小角度爆射攻破自己把守的大门，随后又造点送走原本占据优势的里昂时，自己曾在更衣室说过：“你们他妈的是不知道那小子有多厉害。”
罗伊冷笑，声音压得极低，却字字如刀：
“无所谓，当我上场开始进球时，一切都会改变的。”
“球迷是最健忘的，谁能让他们爽，他们就爱谁！”
库佩和戈武交换一个眼神，既欣赏罗伊的才华，又忌惮他的狂妄。
“当你打进第一个球时，他们会闭嘴；第二个球，他们会说这小子还不赖，然后犹豫该不该鼓掌；如果能打进第三个球，死忠看台会开始撕掉支持维尔托德的横幅。”
库佩假装整理手套，实则用膝盖轻撞罗伊，低声道：“小心点桑蒂尼在看。”
但没想到，罗伊侧身露出残酷的笑容。
淡淡地吐出最后一句话，轻的只有罗滕听到。
“当我的总进球数超过维尔托德，或者其他进球数在他之上的老家伙，他们就会忘了传奇两个字，然后跪着喊：‘你他妈的才是最屌的！其他人连给你口交都不配！’”
“只有死了或者快死的才叫传奇，人们缅怀传奇时，往往是因为场上没有更年轻的狠角色。”
罗滕瞳孔剧震：“你疯了这话传出去，媒体会生吞了你。”
两分钟后，马耳他就像那个地中海上的袖珍小岛，再度被蓝色狂潮吞没。
佩德雷蒂送出精准直塞洞穿防线，亨利快马加鞭趟球后抽射远角，再下一城。
法国队携两球优势步入更衣室。
维尔托德大摇大摆走进来，脱下身上湿漉