罗伊默默点头。
“布拉特这个崽种”，罗伊心中暗骂，“两天一比赛，把联合会杯当摇钱树。”
更衣室的时钟指向出场时间，但没有人起身。
直到库佩用戴着手套的手重重拍在门上：“该上场了，伙计们。”
他的声音有些沙哑。
罗伊站起身响应他，“为了所有还在踢球的人。”
电视里，国际足联发言人的声音还在继续：“.这是足球的悲哀日.”
法兰西球场-赛前悼念仪式。
球场广播以低沉的法语开场，随后切换成英语、土耳其语重复播报。
“女士们先生们，我们怀着无比沉痛的心情宣布，喀麦隆国脚马克-维维安·福在今天下午的比赛中不幸离世.”
当大屏幕打出“enmémoiredemarc-vivienfoé”（纪念维维安-福）的法、英、土三语字样时，现场8万名观众同时起身。
球场大屏幕。
福身披喀麦隆17号战袍的巨幅照片缓缓浮现，下方写着“1975-2003”。
镜头扫过看台，看台上的法国球迷集体举起白手帕，客队看台的土耳其球迷区有人点燃了红色蜡烛。
法国队员臂缠黑纱列队而出。亨利咬着下唇，泪水在眼眶打转；戈武用球衣抹了把脸，鼻尖通红；桑蒂尼双手交叉紧握放在身前，这位里昂功勋教练的嘴角微微抽搐——三年前，正是他亲手将福带到法甲赛场。
当主裁判吹响默哀哨音，罗伊站在队列最末端。
他机械地用手背抹过干涩的眼睛，指节因过度用力而发白。
他心中非常同情这个不幸的喀麦隆国脚，但他的确哭不出来。
法国电视一台资深评论员克劳德-贝鲁突然摘下耳机：“诸位请原谅在这种氛围下，我们如何能要求球员保持专注？”
他的声音通过直播信号传遍全国，“这些孩子刚刚失去了同行’
突然，土耳其球迷区爆发出零星喊叫。
“足球就是战争！（真事非黑）”
几个声音用土耳其语喊道。
相邻看台的法国球迷立即转身怒视，有人举起“hommage（致敬，常用于悼念场景，类同respect）”的纸牌。
场边安保迅速向该区域移动。
比赛第9分钟。
法国队后场断球发动闪电反击！达库尔在中圈弧附近送出一记手术刀般的斜塞，皮球穿越土耳其中场防线，精准找到左路插上的皮雷！
皮雷不等皮球落地，直接抡起右脚送出一记精准挑传！
皮球划出完美抛物线，直奔土耳其禁区！
罗伊如鬼魅般启动！他以惊人的爆发力瞬间甩开土耳其中卫阿尔帕伊，在皮球下坠的刹那，用右大腿外侧轻轻一垫，优雅卸球！
罗伊不等皮球落地，直接凌空抽射！鲁斯图飞身侧扑，手掌勉强触到皮球，但射门力量太大，皮球重重砸在横梁下沿弹回小禁区！
罗伊如猎豹般二次启动！抢在布伦特滑铲封堵前，右脚再度爆抽！
“but！！！”
皮球如炮弹般轰入网窝！法兰西球场瞬间沸腾！
“罗伊！完美的杀手本能！从反越位启动到凌空卸球，再到补射得分，整个过程行云流水！鲁斯图无能为力！这是一记教科书般的快速反击！”
罗伊没有庆祝，他缓缓举起右手指天，左手轻拍胸口。
眼神悲戚地望向喀麦隆球迷看台，嘴唇微动似在默念什么。
亨利第一个冲来拥抱，随后图拉姆、皮雷等队友围拢。
全队集体双手指天，向天堂的维维安-福致敬。
克劳德-贝鲁压低声音，语速缓慢而沉重：
“女士们先生们，此刻我们见证的不仅是一个进球，更是足球灵魂的震颤。看啊，罗伊这个18岁的年轻人。他没有滑跪，没有怒吼，只是用最朴素的方式举起右手，指向巴黎的夜空。左手轻拍胸口的动作，让我想起三天前福在进球后的庆祝姿势”
镜头推向罗伊微动的嘴唇。
“我们或许永远不知道他在对天堂的福说什么。可能是‘这球献给你’，也可能是‘我永远不会忘记’。但请看他湿润的眼眶，这个被一些媒体称为‘冷血’的年轻球员，此刻展现出了最炙热的人性光辉。”
画面切到亨利拥抱罗伊。
“亨利作为前辈第一个上前，这个拥抱持续了整整7秒，比平常长3倍。看他的手势，不是在拍打后背，而是在轻轻抚摸，如同安慰失去兄弟的亲人。德塞利甚至摘下了队长袖标搭在罗伊肩上，这是法国队史上前所未有的举动.”
全队指天致敬时。
“此刻法兰西球场八万人寂静无声。11名蓝衣战士组成的悼念方阵，比任何语言都更有力量。他们指向的不仅是天空，更是跨越国界的足球信仰。当喀麦隆球迷看台突然亮起17号荧光板时，这个夜晚完成了最神圣的足球仪式——用竞技之美告慰亡灵。”