2003年7月2日。
罗伊站在酒店的落地窗前，杜鲁罗河上的游船灯火倒映在他手中的冰水里。
一天前弗格森的话仍在耳边回响：
“moneyistrophies.（金钱即是奖杯）”
而老爵爷的语气中带着自信：“阿森纳的新球场贷款要还到2030年，而我们的训练基地冠名费已经覆盖了三代青训投入。”
玻璃窗映出他嘴角的冷笑。
英超的真相从来不在草皮上，而在德勤的财报里。
这个念头被突然贴上后背的体温打断。
杜晨-科洛斯身上香奈儿五号香水的气味混着浴后的水汽缠上来，玫瑰金色的指甲正沿着他腹肌下滑——
嗡。
手机的蓝光在床头柜炸亮。
经纪人米利亚乔的号码。
“我在伦敦，原本准备与温格会面.”听筒里的声音像被拧紧的发条。
罗伊任由杜晨的牙齿啃咬肩胛骨，单手撑在落地窗前，另一只手握着手机。
“米科，你的声音为什么在发抖？”
电话那头，经纪人吞咽了一下，像是喉咙里卡着一块未消化的黄金。
“在今天的某半个小时里！”他的声音像是被某种无形的力量攥紧，“一个俄罗斯人买下了切尔西。”
“通过扎哈维的中介。”
杜晨的指尖温柔地掐着罗伊的腰窝，指甲的触感像是一道无声的“警告”。
罗伊认识皮尼-扎哈维，那个以色列人去年刚把费迪南德运作到曼联，创下了2910万英镑的后卫转会费世界纪录。
“现在扎哈维告诉我.”
米利亚乔的声音忽然变得飘忽，像是从另一个维度传来，“他的老板要最好的前锋。”
柔软的唇贴上罗伊的耳廓，舌尖若有似无地描摹，呼吸灼热。
“薪资没有价码，都可以谈。”经纪人继续道，“除了俄罗斯人没有人出这么高的价”
罗伊的指节在玻璃窗上收紧。
窗外，波尔图老城的灯火在杜鲁罗河上摇曳，而电话那头，一个全新的时代正在伦敦被书写——一个能用卢布重新定义“上限”的时代。
杜晨的手滑进他的衬衫下摆，指尖带着挑衅的力道。
“所以，”罗伊低笑，“扎哈维的老板准备花多少钱买一个金靴？”
切尔西主教练克劳迪奥-拉涅利正驾驶着他的阿尔法罗密欧行驶在法国a6高速公路上。
这是他在整个夏季最不喜欢的时间段。
这位52岁的意大利教头摇下车窗，让普罗旺斯的薰衣草香气冲淡旅途的疲惫。
自从2000年接过同胞维亚利的班后。
每年此时，他都要完成这段从罗马到伦敦的18小时苦旅——穿越亚平宁半岛，翻越阿尔卑斯山，最后在加来港排队等待渡轮。
收音机里正播放着贝克汉姆正式亮相皇马的新闻，拉涅利下意识摸了摸副驾驶座上的战术笔记。
那里记录着他为季前赛准备的魔鬼训练计划：六周内要完成300组高强度冲刺、180小时战术演练——用这套方法，他去年硬是把预算有限的切尔西带进了欧冠。
但此刻他嘴角泛起苦笑，上个赛季，切尔西获得了欧冠联赛的参赛资格，俱乐部将有更多收入，但又不是那么多。
那些钱足以让斯坦福桥球场保持正常运营，但还不足以让他们加入欧洲大陆球员的购买风潮。
换言之，拉涅利将要带着和当年夏天同样的队伍去参加季前赛。
当车行至第戎附近时，手机突然震动。
来电显示“特雷弗-伯奇：财务总监”。
拉涅利把车停进紧急停车带，耳边传来对方激动到破音的声音：“克劳迪奥！俱乐部被收购了！是个俄罗斯石油寡头！”
意大利人握方向盘的手指骤然收紧。
远处，一辆运送香槟的货车正喷着黑烟爬坡。
“这算好消息？”
他听见自己干涩的声音。
“上帝啊！他口袋里装着西伯利亚油田！”
伯奇几乎在尖叫。
但拉涅利眼前浮现的却是当年维亚利对他说的那句话：“在我们这行，新老板的第一把火永远烧向教练席。”
“特雷弗，”他缓缓降下车窗，让七月燥热的空气灌进来，“准备好简历吧。你我会是第一批收到解雇信的。”
电话那头突然沉默，只有电流的沙沙声回应着山间蝉鸣。
拉涅利还在高速公路上疾驰，心想自己的难题就这样迎刃而解了吗？
他马上改变了这个想法。
赛季还没有开始，但他明白一切都不会按照自己此前的计划来了。
两天后，在斯坦福桥主席办公室，拉涅利见到了传说中的罗曼-阿布拉莫维奇。
俄罗斯人用骨瓷茶杯轻轻搅动着红茶，突然开口：“教练先生，我需要你买下全世界最好的球员。”