电话那头，吉尔迅速翻动文件：“2700万欧元基础，外加克里斯坦瓦尔和里克尔梅。”
弗格森没有犹豫：“匹配他们的现金部分，我们今晚就要签约。”
吉尔沉默了一秒：“但小罗的经纪人刚刚还在说.”
“不，不是小罗。”弗格森打断他，目光仍停留在那份传真上，“是贝隆。”
“他的心已经不在老特拉福德了”
“如果我们错过小罗，来年我们就等着范尼自己带球往球门里冲吧！”
巴黎克里雍酒店的金色灯光在夜幕中闪烁，罗伊的黑色商务车缓缓停靠在红毯尽头。
车门开启的瞬间，一个身高1米77的法国年轻人敏捷地跳下车，他深棕色的卷发在夜风中轻轻晃动，当罗伊迈步下车时，他的目光已经快速扫过酒店入口的动线，低声说道：“正门右侧vip通道。”
克里雍酒店门前，镁光灯如暴雨般闪烁。
罗伊从商务车中迈出，西装笔挺，神色平静。
闪光灯骤然亮起，年轻人不动声色地侧身，用肩膀为罗伊隔开最近的一支话筒。
他的视线在记者群中快速锁定话筒logo和几个资料中的面孔，大脑自动调出这些媒体人的报道倾向。
在罗伊整理西装领口的瞬间，他已经心算出最佳应对方案：“《队报》记者在三点钟方向，他们掌握了你续约的独家细节。”
罗伊嘴角露出了然的微笑。
在他身后，尼古拉斯-希斯伦——那个曾在更衣室给他递水的摩纳哥队友，如今已悄然转换角色，成为他的私人助理。
他也许学历不高，但他拥有着恐怖的学习、记忆和运算能力。
希斯伦在更衣室受到了罗伊的庇护，球技也有一定提升，但罗伊敏锐的察觉到，他或许能在法乙站稳脚跟，但想要在顶级联赛绽放光芒，终究欠缺了些许天赋的火花。
然而希斯伦身上闪耀着另一种珍贵的光芒，近乎偏执的严谨，近乎执拗的忠诚。
罗伊常常在训练结束后陷入这样的思考：命运对天赋的分配总是充满戏剧性。他看着希斯伦在草皮上认真练习传球的背影，想起家乡那些在街头踢野球的天才少年，他们拥有与生俱来的球感，却对足球并没有太大的热情。
而眼前这个能把数据精确到小数点后两位的数学头脑，偏偏执着地追逐着一个可能永远无法完全实现的足球梦。
“你知道吗？”
某个加练的黄昏，罗伊突然对希斯伦说，“在巴黎高等师范学院的数学系，教授们可能正为失去一个潜在的天才而惋惜。”
希斯伦停下擦拭足球的手，浅褐色的眼睛在夕阳下泛起温和的笑意：“但我父亲总说，数字只有在为人服务时才真正有意义。”
赛季结束后，当摩纳哥决定将希斯伦租借至法乙的洛里昂时，这个法国小伙子曾向罗伊道别。
“现在你实现梦想了吗？”罗伊问。
希斯伦的回答简单而坚定：“我还会继续努力！”
罗伊的目光锐利了一瞬：“你的梦想是踢上职业足球，还是用足球改变家人的生活？”
希斯伦沉默片刻，声音轻却清晰：“我希望他们过得好一点.这个更重要。”
于是，希斯伦留了下来。
此刻，他站在罗伊身侧，目光沉稳地扫过围堵的记者，左手微微抬起，挡开一支几乎戳到罗伊下巴的话筒。
罗伊微不可察地点头，在保镖的护送下大步迈进酒店。
身后，希斯伦关上车门，叮嘱司机将车提前开到哪个位置，随后转身跟上，动作利落得如同他在球场上拦截对手的传球。
镁光灯下，没人注意到这位前球员眼中闪过的数据般冷静的光芒——他早以熟背克莱尔提前准备好的资料，并且计算最合适的处理方案，以及.远在肖蒙的弟弟妹妹们下个月的学费是否有着落。
2003年7月11日晚上20点30分。
曼彻斯特老特拉福德球场的新闻厅内，闪光灯不断闪烁。
小罗纳尔多在工作人员的注视下在合同最后一页签下花体签名，完成了签约仪式，这份为期五年的合同将为他带来每年300万英镑的税后收入，以及丰厚的出场费和进球奖金。
当小罗举起曼联球衣面对媒体时，他的笑容略显僵硬。
站在他身后的哥哥兼经纪人阿西斯，表情同样不太自然。
欧洲足坛的格局在这一天被彻底改写。
原本在另一个时空里最后48小时告吹的转会，在这个时空达成。
弗格森因没有签下罗伊而开始全力争夺小罗。
这一次，曼联展现出了前所未有的决心。
当巴萨因财政问题犹豫不决时，红魔直接匹配了巴黎圣日耳曼要求的2700万欧元基础转会费，并保留了原本1000万欧元的浮动条款——这一数字远超巴萨的承受范围。
尽管巴萨副主席罗塞尔拨通了小罗的电话，试图以诺坎普的梦想和如果自己攻