阿兰-米利亚乔确实是法国足坛的老牌经纪人,手上握着齐达内这样的王牌。
但拉伊奥拉太了解这个圈子了——米利亚乔擅长的是传统转会谈判,而非这种精准到天的形象营销。
“你知道吗,”拉伊奥拉终于开口,声音比平时低沉了几分,“有些球员天生就懂得如何在这个游戏里游刃有余。”
他意有所指地晃了晃酒杯,“不过.”
拉伊奥拉将酒杯放在柚木栏杆上,海风将他稀疏的头发吹得凌乱。
他转过身,直视罗伊的眼睛,声音压得很低,却字字清晰:
“听着,孩子。你这样的天才,需要的不是帮你谈合同的中间人,而是能把你变成传奇的‘造神者’。”
他伸出三根粗短的手指,每说一点就弯下一根:
“第一,职业不是选择俱乐部,而是选择历史地位。”
“去皇马?可以。但必须确保你是头牌,不是谁的配角。就像齐达内当年从尤文转会时,没人会把他当作‘下一个谁’。”
“第二,商业不是接代言,而是打造帝国。”
“阿迪达斯、欧莱雅什么的只是开始。真正的玩家要像贝克汉姆那样,把名字变成商标。你的‘roi10’不该只印在球衣上,而该出现在广告牌、杂志封面,甚至好莱坞电影里。”
“第三,舆论不是公关,而是改写历史。”
“金球奖?评委的投票箱里装的不是数据,是人情。就像我让内德维德今年成为热门,不是因为他是意甲最佳,而是因为我让全世界看到了他的‘铁人精神’。”
拉伊奥拉突然凑近:
“你想当最好的球员?那就得接受——从今天起,你的每一次转会、每一脚射门、甚至每一次微笑,都要为这个目标服务。”
他后退一步,摊开双手:“当然,代价是再也不能‘只是踢球’了。你的生活会被拆解成数字,连和谁约会都要考虑曝光度。”
海风吹散了最后一句话。
拉伊奥拉知道,2003年的足球世界还没有“超级经纪人”这个概念。
但他已经预见到未来——当商业完全入侵足球时,像罗伊这样的天才,要么成为规则的制定者,要么沦为别人的棋子。
这番话要么会让罗伊嗤之以鼻,要么会在他心里种下一颗野心的种子。
而无论是哪种反应,他都已经赢了——因为当球员开始思考“传奇”而不仅是“合同”时,就注定会需要他这样的操盘手。
罗伊的眉毛微微扬起。
拉伊奥拉捕捉到这个细微反应,嘴角浮现出胜券在握的笑意。
“你知道我在阿贾克斯对兹拉坦说了什么吗?”
他突然切换话题,肥厚的手掌拍在柚木栏杆上,“当时那个瑞典小子只会用跆拳道动作踢球。”
他模仿着伊布的口音:“‘米诺,我要当世界第一!’”
游艇的探照灯扫过拉伊奥拉油光发亮的脸:“我告诉他——忘记‘世界第一’,你要当‘上帝’。”
他从怀里掏出一张伊布在阿贾克斯更衣室的照片,画面里瘦高的瑞典人正对着镜子摆出君临天下的姿势。
“看到这个纹身了吗?”他指着伊布后背若隐若现的雄狮图腾,狮子面部还有印度神祇提婆的图案,“不是随便纹的。每次他脱衣庆祝,镜头都会拍到——现在全荷兰媒体都叫他‘北欧神祇’。”
罗伊嗤笑,可是他是个东欧人。
拉伊奥拉压低嗓音,模仿着伊布特有的低沉腔调:“‘只有上帝才能审判我’,这句话是我在更衣室教他说的,当时至少有六个记者‘恰好’在场。”
“上个月我对他说:‘兹拉坦,下次记者问起你的进球,就说这是神迹。’”
拉伊奥拉突然压低声音,“结果呢?第二天《电讯报》头版标题就是《阿贾克斯惊现足球上帝》!”
他猛灌一口威士忌,冰块在杯里哐当作响:“现在荷甲小球队的后卫面对他时,膝盖都在发抖,不是怕他的技术,是怕自己真的在对抗‘神明’。”
肥短的手指突然指向罗伊胸口:“而你,比他更完美。你需要的不是人设”
“是神格。”
罗伊突然接话,声音轻得几乎被海浪声淹没。
但拉伊奥拉听到了,他瞳孔骤然收缩,赌对了。
“exactly!(正是如此)”
意大利人激动得领带都歪了,“齐达内靠世界杯和欧冠封神,菲戈靠金球奖加冕。但你有更好的条件——混血面孔能通吃欧美市场,亚裔血统天然和亚洲有亲切感,我听说你还懂他们的传统文化,而法语系背景能撬动非洲市场,再加上.”
他意味深长地看了眼泳池方向,“那些精心安排的‘神迹’。”
远处传来香槟开瓶的脆响,拉伊奥拉趁机凑到罗伊耳边:“想象一下,明年欧冠决赛你进球后,对着镜头说——‘这不是射门,是神谕’。”
他后退两步观察罗