他顺手拿起外套，“感谢您的款待，今晚很愉快。”
2003年11月6日清晨，阳光透过落地窗洒进罗伊的公寓。
他刚冲完咖啡，像往常一样打开电脑，查看邮箱界面。
里面躺着一封新邮件提醒，发件人赫然显示为“法国足协官方”。
他点开邮件，蓝白红三色的页眉下，一行加粗字体格外醒目：
“征召通知：您被选入法国国家队大名单，参加11月15日对阵德国的友谊赛。请于11月13日10:00前抵达克莱枫丹训练基地报到。”
手机屏幕亮起，显示三个未接来电，都是女经理克莱尔-贝特朗的。
他走到阳台上回拨，电话很快接通。
“早上好，进球机器。”
克莱尔的声音透过电话传来，背景音里还能听到她翻阅文件的沙沙声，“这半个月我快把欧洲飞遍了，总算把六家品牌的底牌都摸清楚了。”
她顿了顿，“对了，希望你已经吹干了被拉科鲁尼亚球迷泪水打湿的头发，昨晚那场雨可真够大的，没着凉吧？”
罗伊端起咖啡杯，靠在阳台栏杆上：“你比拉科鲁尼亚的雨更让我发冷。”
“啊，这就是我们的足球诗人。”
“那就长话短说。”克莱尔的语调重新变得干练，“六份报价，六个选择，每个都值得你认真考虑。先说耐克——”
“耐克给了五年800万欧元，其中200万签字费立刻到账。”
克莱尔翻动文件的声音传来，“如果你拿金球奖，每次再加200万；欧冠冠军每次100万。最重要的是”
她停顿了一下，“他们会给你设计专属logo，就像大罗的‘r9’那样。”
“听起来不错。”罗伊啜了一口咖啡。
“但有个问题，”克莱尔补充道，“大罗、小罗、范尼、亨利这些人已经是他们的头牌，你得和他们分资源。”
她突然轻笑一声，“当然，我知道你那双眼睛里写着的潜台词，‘让这些先生准备好让位吧’。”
“不过要提醒你，”克莱尔压低声音，“耐克在摩纳哥只愿意给到这个价。要是你转会去他们赞助的曼联、巴萨、阿森纳或者尤文.这个数字至少能再涨三成。”
这份报价确实算有诚意。
要知道，c罗在曼联穿着传奇的7号球衣时，初始每年赞助费也不过一百多万欧元。
小罗拿到金球奖后，耐克给他的年赞助才200万英镑
按当时的汇率，200万英镑大概290万欧元，但那是2006年的价码，这些年足坛日新月异，一年一个价码。
可就是这样级别的球星，后来转会ac米兰时，耐克居然还威胁要把赞助费降到35万英镑。
首先因为米兰是阿迪赞助的球队，俱乐部赞助有排他性，2000年代豪门俱乐部普遍签署独家装备赞助，合约禁止球员在公开场合展示竞品。
若穿竞品装备效力，每场都需支付上万欧元的违约金，还需额外支付画面马赛克处理费（当时技术约每场1.2万欧）。
没错，竞品冲突需要通过数字技术或物理遮挡，在转播画面中动态处理球员装备上的竞品标志，为了省钱很多时候都是物理贴标遮挡。
直到2022年，耐克签约的加拿大球员阿方索-戴维斯为阿迪赞助的拜仁效力时，德甲转播方自动将其鞋款改为虚拟阿迪外观。
其次是彼时意甲的曝光系数已经暴跌至英超的二分之一到三分之一之间。
巴西人粗糙的团队也没有注意到原合同含有“俱乐部赞助冲突时重新议价”条款。
“阿迪达斯六年900万，你必须穿齐达内代言那款predator战靴，但会给你出新配色。”克莱尔语速加快，“他们在德国和法国市场给你配色销售额的1.5%分成。不过.”
她犹豫了一下，“那鞋子带橡胶摩擦条，有些球员抱怨影响触感。”
罗伊轻笑：“让我变成第二个齐达内？”
“差不多。但分成上限不高，每年最多多拿七八万。”
“彪马最直接，”克莱尔声音突然兴奋，“四年1200万，现金！每年希望你去非洲参加两次青训活动，额外会给活动赞助，如果亚洲市场开拓成功可触发续约奖金。”
电话那头传来打字声：“不过我得提醒你，科特迪瓦现在在打仗。去年埃托奥去的时候，差点被流弹击中。”
“我是不是得先去法国外籍军团受训一个月”
“法国外籍军团？哈，他们严格遵守‘不收法国人’这条规矩，除非你来自马提尼克或者留尼旺。”克莱尔直言不讳。
“2003年彪马在非洲足球装备市场增长24%，远超欧洲的7%，他们手握12支国家队赞助权，垄断了法语区58%的市场，但缺个顶级球星来复制当年贝利带火的营销神话，所以不惜砸重金挖人。”
阿迪和彪马的创始人是亲兄弟，两者是竞争关系。
阿迪达斯的创始人是阿道夫-达