记者追问：“你认为这样的表现配得上金球奖吗？”
罗伊直接笑出声：“配得上？听着，如果今年金球奖不给蒂埃里，那这奖就该改名叫‘最佳陪跑奖’。”
他双手比划着，“你看看他这赛季都干了什么——英超射手榜第一，欧冠生死战carry全队，今天又在梅阿查上演大师级表演。有些人踢球是为了赢，而蒂埃里踢球是为了让防守球员做噩梦。”
他顿了顿，又补充道：“我敢打赌，现在全欧洲的后卫听到他的名字都得抖三抖。你们记者总爱讨论‘世界最佳’，但在我看来，当蒂埃里状态爆棚时，这个问题根本不需要讨论，他就是。”
说完，罗伊冲镜头眨了眨眼：“替我带句话给他，‘老家伙，留点纪录给我破啊！’”
2003年11月27日，摩纳哥训练基地。
罗伊刚结束上午的训练，手机就响了起来。
他擦了擦汗，按下接听键：“喂？”
“是我，桑蒂尼。”电话那头传来法国国家队主帅的声音，“29号欧洲杯抽签仪式，足协决定让你作为球员代表一起去葡萄牙。”
罗伊一愣：“周六？可那天我们客场打南特啊。”
“我知道，”桑蒂尼语气坚决，“但这是足协高层亲自点的名。他说现在全欧洲都在讨论你的欧冠表现，法国队需要这张新面孔。”
罗伊皱眉看向正在场边和助教说话的德尚：“教练恐怕不会放人.”
“这个不用你操心，”桑蒂尼打断道，“足协会直接和摩纳哥沟通。你准备套正式点的西装，里斯本那边要拍宣传片。”
2003年11月29日，里斯本大西洋展览馆。
这座为1998年世博会建造的现代化展馆今晚灯火通明，巨大的玻璃幕墙映照着里斯本的夜空。
红毯从入口一路铺进主会场，安保人员严阵以待，对每一位入场嘉宾进行严格检查。
法国代表团的车队缓缓停在了入口处。
车门一开，法国足协主席西蒙尼率先迈出，一身笔挺的深蓝色西装，领带上的三色徽章在灯光下格外醒目。他微微侧身，朝车内点了点头。
车门打开，布兰科缓步迈出。
这位2000年欧洲杯冠军队长并未直接手捧奖杯，而是站在两名安保人员中间，目光始终跟随着他们抬着的防弹玻璃展示箱。箱中的德劳内杯在闪光灯下熠熠生辉，银光流转间仿佛带着三年前鹿特丹的记忆。
车门缓缓打开，罗伊第一个迈步下车。他整了整藏青色西装的领口，身姿笔挺地站在红毯左侧，年轻的面容上带着从容的自信。
齐达内随后下车，自然地站在中间位置。
他黑色西装的袖口露出一截白色衬衫，手指无意识地抚过光亮的头顶，目光沉稳地望向前方。
亨利最后一个下车，站在右侧时顺手把歪斜的领带扶正。
他冲路过的礼仪小姐眨了眨眼，嘴角挂着标志性的痞笑。
三人默契地站成一排，罗伊在左，齐达内在中，亨利在右。
镁光灯下，他们迈开步伐向会场走去。
罗伊的步伐稳健有力，齐达内背着手缓步前行，亨利则不时向两侧的镜头挥手致意。
三个身影在红毯上投下修长的影子，渐渐融入会场璀璨的灯光中。
展馆内人头攒动，超过2000名受邀嘉宾陆续入座。
16支参赛队的足协代表、欧足联官员、葡萄牙政府高层以及来自全球的近700名记者挤满了会场。
摄像机、聚光灯、话筒架在媒体区密密麻麻地架起，记者们低声交谈，等待仪式开始。
原本应该主持仪式的欧足联主席约翰松因身体原因未能到场。
这位73岁的瑞典老人虽然缺席，但他的影响力仍在——下周的2006年世界杯预选赛抽签，他仍将亲自出席。
今晚的仪式由欧足联首席执行官格哈德-艾格纳和他的继任者、瑞典人拉尔斯-克里斯特-奥尔松共同主持。
会场灯光暗下，大屏幕亮起，播放着2004年欧洲杯的宣传片。
葡萄牙副总理阿尔瑙特率先登台致辞，随后葡萄牙足协主席马代尔接过话筒，向全场介绍本届赛事的筹备情况。
在后台，工作人员正最后一次核对抽签流程，确保每一个环节万无一失。
德劳内杯被小心翼翼地放置在特制展台上，等待稍后由布兰科正式移交。
灯光暗下，欧足联首席执行官艾格纳缓步走上主席台。
这位即将卸任的官员清了清嗓子，开始宣读分档规则和抽签流程。
2004年欧洲杯抽签采用了独特的“倒序抽签法”，首先将16支球队按照预选赛成绩分为四个档次，其中东道主葡萄牙自动锁定a组第一档位置，其余三支第一档球队（法国、瑞典、捷克）则按国名字母顺