五组爆发力俯卧撑、五组引体向上、三十分钟核心训练——他的晨间健身从不需要闹钟提醒，肌肉记忆比任何提示都更精准。
汗水顺着下颌滴落时，他走进浴室。
流水冲去疲惫，剃刀在泡沫覆盖的脸颊上“沙沙”游走，胡茬褪去处渐现棱角分明的轮廓。
擦干身体，他套上一件纯棉卫衣，走向厨房。
平底锅里的橄榄油微微冒烟，鸡蛋滑入的瞬间滋啦作响。
全麦面包跳出发烤炉时，咖啡机也正好完成最后一点萃取。
他端着盛着煎蛋和面包的盘子走到窗边，用叉子轻轻戳破蛋黄，金黄的蛋液缓缓流出。
就在这一刻，清晨的第一缕阳光穿过云层，洒在了餐桌上。
清晨七点整，罗伊按下音响按钮，公寓里立刻响起eminem的《loseyourself》。
这台bose音响的低音炮震得杯中的水微微颤动，歌词像子弹一样射出来：
“look，ifyouhadoneshot，
（听着，若你此生仅此一次机会）
toseizeeverythingyoueverwanted，
（去抓住梦寐以求的一切，就在这转瞬之间）
wouldyoucaptureitorjustletitslip?”
（你是奋力一搏，还是任其溜走？）
他光着脚踩在木地板上，脚尖轻轻一勾，那只黑白相间的耐克足球就听话地跳到了膝盖上。
随着鼓点节奏，足球在他双脚间来回跳动，像被施了魔法一样粘在脚上。
有时他故意用脚背轻轻一垫，球就腾空半米，再稳稳落回脚面。
半小时过去，他的额头上沁出细密的汗珠。
最后一脚，足球划出一道漂亮的弧线，“咚”地一声正中墙角的球筐。
他抹了把汗，顺手把音量又调大两格，eminem的怒吼骤然熄灭。
七点三十分，罗伊拨通了希斯伦的电话。
铃声刚响到第三声，听筒里就传来助理标志性的平铺直叙：
“今日行程已确认。上午10:15的航班从巴黎飞往尼斯，车8:30准时到公寓。”
临行前半个小时，罗伊打开电视，随手按着遥控器换台。
体育频道的主持人们仍在喋喋不休地讨论着齐达内。
“一个齐达内、两个齐达内、三个齐达内”
他嘟囔着，连续换了三个台，最终停在了一档娱乐体育节目上。
屏幕上正播放着齐达内的家庭特辑。
画面切到一张泛黄的老照片：19岁的齐达内穿着戛纳队的球衣，身旁站着一位西班牙姑娘。
“这就是韦罗尼克，”旁白介绍道，“当时谁也没想到，这位西班牙舞蹈演员会成为足坛传奇背后的女人。”
罗伊咬了口吐司，看着电视里闪过的一组组画面：年轻的齐达内在训练场边羞涩地揽着爱人；韦罗尼克放弃舞蹈事业后拍摄的时尚大片；他们三个孩子在马德里家中的温馨日常。
“1988年，刚拿到第一笔职业薪水——5000法郎的齐达内，在戛纳的海边遇见了19岁的舞蹈演员韦罗尼克。这位来自西班牙弗拉门戈世家的姑娘，当时正随舞团在法国巡演。”
“三年后，她为他脱下舞鞋，转型成为模特。看看这张为《elle》拍摄的封面，即使面对法国超模圈的激烈竞争，这位马赛媳妇依然闯进了时尚界核心圈层。”
“有趣的是，”主持人神秘兮兮地说，“2001年齐达内转会皇马，其实是韦罗尼克的主意。她更喜欢马德里的阳光，而都灵总是阴雨连绵。”
画面切到齐达内在采访中笑着承认：“有了第二个孩子后，家里的事都听她的。”
最后播出的是一段家庭录像：齐达内系着围裙在厨房煎蛋，韦罗尼克在一旁温柔地看着。
字幕打出：“三次世界足球先生，回家后依然是个‘妻管严’。”
罗伊继续换台，直到一则切尔西的转会新闻引起了他的注意。
电视画面切换到斯坦福桥球场，主持人声音响起：“在联赛杯意外出局后，切尔西老板阿布拉莫维奇准备再次打开钱袋。代理首席执行官史密斯今日宣布，俱乐部将在冬季转会窗口投入1亿英镑引援。”
镜头切到史密斯在新闻发布会的画面，这位临时负责人推了推眼镜说道：“我们不会为平庸球员支付3000万，但如果今天市场上还有贝利，1亿英镑我们也愿意付。”
“首先需要经验丰富的后卫，德塞利需要轮换替补。”他顿了顿，“中场也需要增援，贝隆的复出时间仍不明确。”
现场一阵骚动。
有记者提起瓦伦西亚中卫阿亚拉的传闻，史密斯摇头：“他在联盟杯已注册，无法代表我们踢欧冠。”
这个回答引发更多追问，直到《每日电讯报》的老牌跟队记者抛出关键问题：“那一亿英镑究竟要买