罗伊坐在酒店房间的扶手椅上，手里捏着刚送到的《巴黎人报》。
电视机里，canal+的主持人正在播报内德维德当选欧洲足球先生的消息。
“东欧足球政治的战利品？”
他皱了皱眉，把报纸摊开在膝盖上。
希斯伦递过来一份传真，上面密密麻麻列着各国记者的投票结果。
“亨利少了8张东欧票。”
罗伊的目光扫过那些数字——法国、英格兰、西班牙都把亨利排在第一，但意大利和德国却选择了捷克人。
电视机里传来博卡教练比安奇之前采访的声音：“我这个人喜欢说心里话：如果内德维德是意大利人、西班牙人或者是英国人，他至少已经拿到一次足球先生了！”
结果真被他说中：东欧16国记者集体力挺内德维德，让他狂揽80分。
西欧方面，法国、英格兰等强国支持亨利，但荷兰等国投给齐达内导致分票。
有趣的是，即便只看西欧29国的票，内德维德仍以98分领先亨利的76分。
德国记者解释：“内德维德正值巅峰，是尤文和捷克双料核心，而亨利缺少重量级冠军。”
最终，这位捷克铁人以绝对优势胜出，证明这绝非简单的“东欧抱团”，而是实至名归的认可。
罗伊坐在巴黎酒店套房的沙发上，电视里正在播放内德维德亲吻金球奖的画面。
希斯伦站在一旁整理着明天的行程表。
“也许有一天，”罗伊盯着屏幕说，“我们可能也要在某个地方等结果了。”
电视镜头切到落选的亨利，法国主持人播放着他一整年的精彩集锦，语气激昂地为他打抱不平。
罗伊转头对希斯伦说：“看到了吗？光有漂亮数据不够，得有冠军。”
内德维德的笑容在镜头前放大，金球奖杯反射着刺眼的光。
也许有一天，齐达内和亨利可能就站在自己对面，国家队队友分票，俱乐部荣誉分摊，光是想想就让人头疼。
他端起已经凉掉的咖啡抿了一口。
那些投票的记者们，有的看重冠军数量，有的迷信数据，还有的就吃准一个动人的故事。到底该讲什么故事？
是铁血硬汉还是天才少年？
是刻苦训练的励志传奇还是横空出世的黑马奇迹？
巴黎郊区的寒风中，叙雷纳队的年轻球员们裹着外套走在回家的路上。
路过耐克专卖店时，橱窗里突然亮起的广告屏让所有人都停下了脚步。
坎特站在人群最后，透过结霜的玻璃看到屏幕里交替闪现的画面：罗伊修长的手指抚过红色球鞋的纹路，下一秒却变成戴着黑皮手套的手在组装手枪；球鞋在草皮上急停的瞬间，与瞄准镜里目标倒地的画面完美重合。
“这可比圣诞电影刺激多了！”
梳着脏辫的队友马克西姆吹了个口哨。
几个孩子已经开始模仿广告里的动作，用手比划成手枪互相“射击”。
坎特低头看了看自己脚上的运动鞋。
鞋底已经磨得发白，左脚大拇指的位置甚至开了个小口子。
“听说这双鞋要300欧元。”
队长趴在橱窗上寻找价签。
“我也想要这双.攒攒应该可以。”
有人小声嘀咕。
坎特把冻得通红的脚趾往鞋里缩了缩。
他的家庭条件并不富裕，这个价码对他来说太奢侈了。
广告最后那行“冷静是最暴烈的火焰”在雪地里反射出刺眼的光，队友们还在兴奋地讨论着要攒多久钱才能买这双鞋。
他默默转身走向地铁站，旧鞋踩在积雪的人行道上，发出咯吱咯吱的声响。
圣诞节前夜。
巴黎郊区的小餐厅里，姆巴佩一家正吃着热气腾腾的炖菜。
五岁的基利安坐在高脚椅上，两条小腿晃啊晃的，勺子有一下没一下地搅着碗里的胡萝卜。
“基利安，”父亲威尔弗雷德突然开口，“你最喜欢的球星.”
话还没说完，小男孩就丢下勺子，像颗小炮弹似的冲向客厅。
他的拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒响，差点被地毯绊了一跤。
电视里正在播放罗伊的新广告：空荡荡的训练场上，穿着摩纳哥红白球衣的罗伊突然停下脚步，目瞪口呆地看着一群穿着圣诞老人装的快递员。他们正用分拣快递的速度包装礼物，彩带和包装纸满天飞。
基利安的小脸几乎贴到了屏幕上。
他看见罗伊咧嘴一笑，把足球往地上一放，用一记漂亮的弧线球把礼物精准地“送”进了远处烟囱里。
快递员们纷纷摘下圣诞帽鼓掌，有个大胡子叔叔还夸张地跪地膜拜。
“妈妈！”基利安转头大喊，手指着电视，“我的圣诞礼物也是罗伊送的吗？！”
费扎端着果汁走过来，看见儿子正学着广告里的动作，在客厅里歪歪扭扭地踢着空气。
威尔弗雷德笑着摇头，把掉在地上的勺子捡了起来