前利物浦球员迈克尔-罗宾逊担任解说，其英式幽默与西语激情的独特融合成为节目标志
爱尔兰前锋迈克尔-罗宾逊作为1984年利物浦三冠王成员（英甲、联赛杯、欧冠），职业生涯曾效力曼城、布莱顿等队，最终在奥萨苏纳退役
退役后转型为西班牙著名足球评论员
简称西班牙版的《天下足球》
镜头缓缓推进一张泛黄的老照片
“1998年夏天，”迈克尔-罗宾逊熟悉的嗓音响起，“当齐达内在法兰西大球场捧起世界杯的那一年，皇马球探在克莱枫丹的训练场上发现了这个里尔来的少年”
画面切到罗伊克莱枫丹时期的训练录像，他像一阵风般掠过草皮
“看这孩子带球时的灵性，皇马二话不说就把他带到了卡斯蒂亚”
屏幕上出现罗伊第一次试穿皇马训练服的照片
明显大了一号的球衣松松垮垮地挂在身上，领口歪斜着，露出他还没长开的瘦削肩膀
他双手捧着队徽的样子格外认真，眼神里闪着藏不住的雀跃
“那时候的他，”罗宾逊轻笑一声，“跑起来还像只刚学会跳跃的小鹿，远没有后来那么风驰电掣但你看他护球时的那个转身.”
画面切到一段模糊的训练录像，14岁的罗伊笨拙但执着地练习着转身动作，球袜因为反复摔倒已经沾满草屑
之后镜头切换到马德里拉米罗-德-梅兹图高级中学的班级合照
照片里，罗伊站在第二排靠边的位置，穿着整洁的校服衬衫，在一群西班牙同学中显得格外安静
他的头发剪得很短，露出略显拘谨的微笑，右手捏着衬衫下摆
“他在课堂上的表现，”校长面对镜头回忆道，“就像他在球场上的跑位一样认真”
“他的成绩单很漂亮，数学、地理这些科目几乎都是班级第一，”校长平静地说道，“不过这孩子性格太内向了课间休息时，其他同学都在聊天玩耍，他总是独自在操场边颠球说实话，以他的长相，不少女生都对他有好感，但他似乎对谈恋爱完全不感兴趣那时候同龄的男生很多都开始交女朋友了，可他就只专注在足球上”
节目随后插入两个罗伊高中同学的访谈片段
十九岁的艾琳娜-莫拉莱斯，马德里康普顿斯大学传媒系学生，穿着简约的米色针织衫和牛仔裤，头发随意扎成马尾
午后阳光洒在操场看台上，艾琳娜托着下巴，笑着摇了摇头
艾琳娜：“罗伊在班里就像个幽灵成绩永远第一，但几乎不跟人说话”
“有次我忘带笔，他默默递了一支给我，但眼睛都没从课本上抬起来”
“女生们私下都叫他‘白杨树’——不是说他木讷，而是那种笔直向上、心无旁骛的生长姿态”
“说实话，皇马青训营的男孩在学校里可受欢迎了穿最新款球鞋，训练服上印着队徽，零花钱比普通学生多得多”
“他们中不少人同时交三四个女朋友，还引以为傲”
“现在你知道为什么那些人早被遗忘了，而我坐在这里谈论罗伊非凡的人在做出非凡的事之前，先活成了非凡的样子”
“毕业前，我们几个女生壮着胆子约他去太阳门广场逛街，他特别认真地说：‘周日我要回训练营加练射门’”
镜头拉近，艾琳娜眼睛亮亮的：“现在大学里女生们疯狂讨论贝克汉姆多性感，但我总说‘你们该看看我高中同学’”
“他那种气质像一把出鞘的剑，锋利又干净甚至和当年的他自己比起来，现在的他更.”
她突然停住，摇了摇头，“算了，这些形容词太蠢了”
停顿片刻，她语气忽然变得轻柔：“有时候我会想如果当年我再勇敢一点.”
话没说完，自己先笑着摆手
“算了，他眼里大概只有足球”
画外音提问：“欧冠皇马马上要对阵摩纳哥，你会支持谁？”
艾琳娜狡黠地眨眨眼：“我家世代都是皇马球迷，我当然支持皇马但每次看到他拿球，我可能会忍不住喊：过掉他们！”
她托着腮笑起来，“要是哪天他能穿上白色球衣回来.那就完美了”
旁白迈克尔-罗宾逊：“青春里的某些遗憾，最终都会变成看台上的会心一笑”
二十岁的费尔南多-洛佩斯，马德里理工大学工程系学生
“我他妈这辈子最后悔的事，”他抓了抓头发，“就是高中没让罗伊在作业本上签个名”
“那时候我们总觉得，青训营里不是人人都能进一线队，甚至不一定能踢上职业足球？比我们一两级或者同级的那批人，现在一大半在卖保险、当体育老师，或者在地区联赛混日子”
“胡安-帕布罗，比我们大两级，当年总吹嘘自己‘迟早进伯纳乌’的那个家伙”费尔南多撇撇嘴，“上个月我在超市碰到他，他在推销车险”
他摇摇头：“所以现在看罗伊踢欧冠？简直像做梦一样”
“这家伙现在是欧冠射手