“队长！给我们个解释！”激动的球迷拍打着车门
十几个球迷同时朝他喊着不同的话——有愤怒的质问，也有狂热的支持
小男孩怯生生地递过球衣，劳尔接过时发现衣角已经被攥得湿透了
“会签名的，别急”
他温和地说，从口袋里掏出马克笔
这时小男孩突然抽泣着问：“队长.我们次回合能赢吗？”
劳尔签名的笔尖顿了一下
“当然会赢”
他轻轻擦掉小男孩脸上的泪水，把签好名的球衣递回去，“我向你保证”
小男孩破涕为笑的表情，让劳尔想起十年前第一次踏入伯纳乌的自己
他揉了揉男孩的头发，转身上车前又回头看了一眼
小男孩正把球衣紧紧抱在胸前，像捧着什么珍宝
这个瞬间，劳尔忽然觉得，比起那些愤怒的成年球迷，或许这个孩子才真正懂得什么是足球
更衣室外的走廊里，香槟的气味混合着汗水的味道弥漫在空气中
米利亚乔，这个向来以精明冷静著称的法国经纪人，此刻却像个激动的孩子一样，双手捧着罗伊的脸，在他两颊各重重亲了一下
“我的国王！”
米利亚乔的声音有些发抖，“你今晚创造了历史！”
他的眼睛闪闪发亮，仿佛已经看到了无数个零的代言合同
就在今晚，他彻底明白了：齐达内虽然仍是足坛巨擘，但32岁的法国人职业生涯已近黄昏；而眼前这个19岁的年轻人，他的未来就像夜空中的星辰，璀璨得看不到尽头
罗伊擦了擦脸上被亲过的痕迹，笑容温和得仿佛今晚在伯纳乌上演帽子戏法的是别人
“谢谢你，米科”
他轻声说，“没有你的帮助，我走不到今天”
这句话让米利亚乔心头一热
过去半年，罗伊不动声色地帮他牵线搭桥，摩纳哥更衣室里大半球员现在都签在了他的旗下
有些是原本没有经纪人的年轻球员，有些则是被他说服转投门下的
但米利亚乔西装内袋里的手机正在发烫
三个未接来电分别来自：弗洛伦蒂诺的私人助理、桑斯的女婿，以及卡尔德隆的私人律师
每个人都开出了令人咋舌的条件，只求他能说服罗伊在今夏加盟
前提是他们能当选皇马主席
而来自以色列人扎哈维的短信简短得令人不安：
“明早九点，马德里有个慷慨的建议要谈方便吗？地点你定”
“慷慨的建议”这个词组在他脑海中不断放大
在足球经纪的暗语里，这往往意味着足以让人背叛原则的数字
字里行间都充斥着卢布的油墨味
“米科”
罗伊突然开口，指尖轻轻敲了敲经纪人紧绷的手肘，“你从刚才起就一直在摸手机”
他嘴角还挂着庆祝时的笑意，但眼神已经变得清明锐利
“是不是有什么话该对我说？”
米利亚乔张了张嘴，话到嘴边又咽了回去
罗伊看着他犹豫的样子，忽然轻轻笑了
“那就在合适的时候再说吧”
他拍了拍经纪人的肩膀，“反正，我们有的是时间”
那天晚上，马德里的酒店房间里，克莱尔把伯纳乌的球票随手扔在床上，整个人瘫倒在松软的床垫上
她盯着天花板，长长地呼出一口气——今晚的比赛实在太疯狂了
才闭眼休息了一分钟，她就一个鲤鱼打挺坐起来，抄起手机开始连环夺命call
电话接通的声音此起彼伏，设计、市场营销、工厂负责人的名字在通话记录里排成了长队
“听着，老板刚下了死命令，”克莱尔的声音里带着几分无奈，“他那家新潮牌‘nopermission（无需认可）’的首款t恤，要用今晚他在伯纳乌‘加冕’的造型”
电话那头传来设计师倒吸冷气的声音：“等等，该不会是”
“没错！”
克莱尔的声音带着掩饰不住的惊叹：“就是那个模仿拿破仑给自己加冕的动作要完全按照《拿破仑加冕》油画的构图来，但把场景换成伯纳乌球场”
她仔细回忆着那个画面：“重点突出罗伊双手举着‘皇冠’正要戴到自己头上的瞬间，就像油画里拿破仑那样背景要保留原画的庄严感，但把巴黎圣母院换成伯纳乌的看台，那些主教和贵族全都换成穿着球衣的球迷”
电话那头传来设计师倒吸凉气的声音：“这这简直是个天才的创意！”
“没错！”
克莱尔的声音微微发颤
她的年轻老板居然能在进球后的狂热时刻，做出如此富有历史厚重感的庆祝动作
这已经不单单是个pose了，这根本就是一件行为艺术作品！
克莱尔想起刚才罗伊在更衣室打来的电话，背景里香槟喷溅的欢呼声和队友的鬼哭狼嚎此起彼伏，却盖不住他那种带着戏谑的亢奋语