训练场内另外的角落里，罗恩垂头丧气地看着那堆失败的灰烬。赫敏咬着下唇，目光牢牢锁在封面始终无法定型的那本书上，仿佛要用目光把它烧穿。
卡尔文的声音打破了沉默，清晰地回荡在训练场每个角落：
“停下吧。”
五人很快汇聚到场中央。夏日的光柱斜斜打下来，照亮空气中飞舞的尘埃。
卡尔文环视一周，血色的双瞳平静无波，却带着无形的压力。
“德拉科·马尔福。”他的目光落在斯莱特林少年身上，“精准的控制力，冷静的反应，提前预判后手布置的意识……你在使用黑魔法防御术时，开始有了一些……你们院长的影子了。假期没有虚度，保持下去。”德拉科的嘴角抑制不住地向上弯了一下，紧绷的肩膀微微放松。父亲严苛目光下的煎熬旅程，值得了。
“赫敏·格兰杰小姐，”卡尔文转向她，“你在规则的框架内做到了极致，变形术的形态转换无可挑剔。但魔法不仅是精准的复制和模拟，它需要打破规则、拥抱混沌核心的那种创造性。”他指了指那本顽固地不肯变成新内容的书，“你的枷锁是自己设下的。假期保持阅读很好，但禁锢了你的魔法想象力，得学会‘无中生有’的思考，哪怕只是一个小小的念头。这点悟性，值得肯定。”赫敏的脸颊因为评价的红晕未退，又添上了被点破要害的窘迫和若有所思的决心。她用力地点了点头。
他的目光转向纳威：“隆巴顿先生。剑术动作沉稳有力，攻防节奏清晰。最重要的是，实战中魔武转换的意识已经开始成型了。”卡尔文的嘴角少见地牵动了一下，“铁甲咒的释放时机恰到好处，不是为了放咒而放咒，而是为了达成目的——保护自己，掩护攻击。这份战斗直觉和假期不懈的锻炼，我看得到。”纳威挺直了胸膛，巨大的满足感包裹着他，奶奶在圣芒戈得知他主动练习时欣慰的笑容仿佛就在眼前。
短暂的停顿后，氛围陡然变得凝重。
“哈利·波特，罗恩·韦斯莱。”卡尔文的声音冷了下来，像一块冰，“告诉我，你们的魔杖除了在陋居的花园里打飞几只地精，或者在韦斯莱魔法把戏坊的实验性臭蛋上点个哑炮，还干了些什么正经事？”
哈利感到脸颊火烧般滚烫。肩膀伤口微微发痛。是啊，还干了什么？陋居的欢声笑语和魁地奇的自由翱翔此刻都褪了色，德拉科应对失利时的冷静精准和他自己的手忙脚乱形成了刺目的对比。
“鲁莽！”卡尔文的目光如同实质的针，刺向哈利，“空有天赋和能量，不懂得精打细算！每一次施法都像挥出去的拳头，而不是手术刀！最后那个漂浮咒用法很像你父亲，像你父亲一样不按常理，但之前呢？浪费了多少魔力？假期，你和布莱克的玩乐时光占据了太多清醒的头脑！”哈利的头垂得更低了，教父带着他飞遍英格兰的快乐被一股沉重的羞耻感覆盖。
罗恩的头几乎要埋进胸口。
“而你，韦斯莱先生，”卡尔文转向罗恩，“变形术链式反应是我考核你掌握多少真正变形术理念的方式。而你呢？一个连老鼠都变不利索的状态？弗雷德和乔治的新发明确实有趣，但它们救不了你的o.w.ls考试！假期把你的魔咒天赋，全消耗在‘有趣’而非‘有用’、‘有效’上了！”罗恩的脸如同他的发色般鲜艳，弗雷德用“速效逃课糖”换他当试验品的场景在脑海里尴尬地重演。
“记住今天！”卡尔文的声音斩钉截铁，在偌大的训练场内回荡，盖过了远处奇兽的鸣叫，“差距不是凭空产生的，而是用每一滴汗水或每一次懈怠累积起来的！都回去吧。明天，同样的时间。哈利，德拉科，准备面对更多的意外和诡计。罗恩，我要看到完整的链式变形。赫敏，下一次，我要一本‘诞生’于你魔法本质的书，而不是被复制出来的赝品。至于你，纳威，”他的目光略微缓和，“明天开始加入基础魔咒对抗剑术的组合训练。”
夕阳将天空染成一片暖金，给巍峨的保护区主体建筑投下长长的、宁静的阴影。五个年轻人带着不同的心思走出了训练场。哈利和罗恩的背影在暮色中显得有些沉重，脚步也不如来时轻快。赫敏快步走着，手指无意识地绞着长袍的衣角，眼神却异常明亮，像是在脑中已经展开了新的羊皮纸开始演算。德拉科独自走着，脊背挺得笔直，月光石般的灰眸在夕阳余晖中反射着冷静的光。
而卡尔文·卡佩站在训练场的中央，直到所有学生的身影消失在门口的金红色光辉中，才缓缓转身。血色的瞳孔最后扫过空无一人的悬浮平台、地面上残留的灰色尘雾、以及那本被赫敏“遗忘”在场地边缘、封面字迹尚在扭曲挣扎的书本，无声地叹了口气，深邃的目光望向远方。
魔法画内的黄昏静谧而广阔，远处传来夜骐低沉的嘶鸣。这位刚结束了一场小小考校的教授，身影在空旷的训练场上显得有些孤寂。他转身，没入身后古老廊柱投下的深沉阴影里，步伐沉