“礼查饭店买的，说像红灯笼……“福嵘抽出玫瑰别在她耳边，指尖擦过她耳垂时低笑，“确实亮堂。”
她还没看清那花长什么模样，抬手要取。
腕子却被他反手扣住，脚步一步步逼退到窗棂上。纱帘扫过肩头，玫瑰香混着雪茄味呵在她锁骨。楼下巡警的哨声忽远忽近。
苏小乔紧张地望向楼下，“别，楼下有……”
“嘘！”他喉结蹭着她鼻尖，“要叫人听见了。”
话音未落，她只觉天旋地转……
福嵘抱着她旋身陷进沙发，西装下摆扫落了茶几上的珐琅糖罐，方糖滚进地毯，像撒落的星子。
他忽然摸出怀表悬在她眼前，语气既是戏耍，又是暧昧：“猜猜什么时辰？猜错一次解粒扣子。”
〝十点半。”她知道他醉了，陪着他胡闹。
“错。”怀表坠进她领口，凉得她轻颤，“是良辰吉时。”他抽开旗袍侧边盘扣，旗袍如瀑滑落，角几上的医书被扫落在地。
苏小乔惊呼：“我的书…坏了要赔的！”
福嵘喉结滚着笑，就着她的手扯开自己衬衫，纽扣崩落满地。又摸出支票簿，咬开笔帽，“要现钱还是…”笔杆滑至她腰窝，“肉偿？”
“你捉弄人。”苏小乔脸一红，别过头不去看他。
“巴黎新运来的香水…都盖不住你身上的苦艾味。”说着，手腕被他拽到唇边轻轻磨着，突然用力一咬，留下了一个牙印子。
“晤！”苏小乔疼得眼眶噙着泪花，就要去踢他。却被掐着腰反按在沙发上，“方子不对，苦味太浓，得添…”
“添什么？”
他唇顺着脊椎游走，轻声呼出，“我。”
楼下突然传来春荼送醒酒汤的脚步声。苏小乔慌忙去抓滑落的旗袍，被他用西装外套裹着抱起来。
月光漫过窗台时，她拾起散落在床边的衬衫，福嵘突然从背后拢住她双手，“今晚不回了。”下颌新冒的胡茬，蹭着她耳垂，“上回说要拍张合照挂床头，相框在保险柜养了半年灰。”
“爷，贵人多事，倒还记得。”
“记得，明天补。”
晨光爬上妆台时，玫瑰早已碎一地。
福嵘指腹划过她月白旗袍的肩线，“量体时你躲懒打瞌睡…”镜中映出他掌纹转至胯骨处，“现在倒是宽出两指。”
苏小乔踮着脚给他整理着墨色长衫：“新式剪裁原就宽松…”话音未落，就被他抵在穿衣镜上。镜面晃出两人的叠影，他咬开她领口珍珠扣：“改衣费该从你月钱里…”
苏小乔推开他，“别闹，才穿好。”伸手去拉抽屉，摸出一条平安绳，吊坠上小金牌刻着一个歪歪扭扭的“嵘”字，“和银楼师傅学的，打得不好，拍完照就…”
“好看！”他把手绳套进手腕，绳索松至最尽，还是勒得紧。
“小了，我改天再…”她上手就要摘。
福嵘转腕躲开：“紧些好。”
迈出小洋楼时，苏小乔的披肩勾住枯藤。福嵘抬臂替她拂去，断裂的藤须飘进晨雾，像团未烧尽的戏票。她驻足望了眼空荡的藤架。
外滩。
丽影馆橱窗摆着台德国造镜箱，鹿皮风箱积满了灰。玻璃板映出两人身影。
老板掀开黑布示意着：“二位靠近些，笑不露齿的年代过了，新式夫妻讲究个眉眼传情。”
镁光灯炸开硫磺味的白雾时，福嵘腕上的小金牌反光，在底片上划出条细线，横贯两人交叠的掌心。老板第二次拉开风箱时，突然“咦”了声掀开黑布，“怪事。”
福嵘上前看了眼槽中浮起的影像，显影液里浮出苏小乔左肩下方有团小灰雾，细看形如爪勾。
老板用绒布擦拭着额角的汗：“怕是镜箱漏光给二位再重…”
“不必了，添点瑕疵才鲜活。”福嵘打断他，“两张都要。”
他转身替苏小乔挽起鬓边的碎发：“瞧见没？这是我盖在你心上的章。”
苏小乔看老板还盯着他们，脸瞬间红透，埋进他胸膛，“胡说什么呀…哪有人用爪印当章的……”
他朗笑着揉她发顶：“这样才能勾得紧，好让你记住，你是我一人的。”
“二位真是壁人。”老板在一旁讪笑着恭维。
----
另一头的嵘光影业，后台的铁皮大门被推开条缝，茉莉抱着帆布包穿过长廊时，就被左侧墙面的猩红的海报烫了眼——《胭脂刀》海报上，龙芷柔身着绛红窄袖短袄，双刀横在胸前，刀刃几乎要劈出画框。本该悬挂在对面的《残灯烬》海报被生生压去大半，仅露出沉萦垂在膝头的手，连落款“沉萦”二字都遮得只剩个“氵”旁，像极了滴进苦茶里的血。
化妆间的木门虚掩着，茉莉推门进去时，看见龙芷游坐在自己的妆台上。
“龙小姐早！”茉莉的手指不安地绞着帆布包带。
弧光灯将龙芷游的皮大衣照得发亮，她正对着镜子调试假睫毛，那是剧组