官道之上，尘土飞扬，萧景明独自一人缓缓前行。周围是稀疏的树木和偶尔可见的荒草，在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。他心中本就因近日诸多离奇之事而烦闷，此刻更是眉头紧锁，眼神中透着一丝焦虑。
突然，一阵急促的脚步声打破了这份寂静。一个戴着青铜面具的小乞丐从路边的草丛中猛地窜出，像一头受惊的小兽，以极快的速度朝着萧景明扑来。那小乞丐身材瘦小，却动作敏捷，面具上雕刻着狰狞的花纹，在阳光下闪烁着诡异的光泽。
萧景明心中一惊，下意识地伸手去挡。只觉得掌心一阵剧痛，仿佛被一把锋利的刀刃狠狠划过，又像是被某种尖锐的物体狠狠咬了一口。那小乞丐却如鬼魅一般，一击得手后，瞬间转身，朝着官道的尽头飞奔而去，眨眼间便消失在了视线之中。
萧景明缓缓缩回手，掌心传来的钻心灼痛让他忍不住倒吸一口凉气。他低头看去，只见地上静静地躺着一枚齿轮，齿轮约有手掌大小，上面刻着“子鼠”二字，字体古朴而神秘，边缘还沾着暗红色的血迹——那是他的血。那血迹在齿轮上缓缓扩散，如同一朵盛开的诡异之花。
“这不可能……”萧景明喃喃自语，声音中带着一丝难以置信。他的眼睛紧紧盯着掌心的伤口，这伤口与普通的割伤截然不同。伤口的形状竟与齿轮的锯齿完全吻合，仿佛是被精密的齿轮狠狠咬合过一般，伤口边缘参差不齐，如同被精心雕刻过一般。更诡异的是，伤口处渗出的不是鲜红的血液，而是一种泛着青铜光泽的黏液，黏液缓缓流动，带着一种说不出的阴森，仿佛是从另一个世界流出的液体。
就在他满心惊愕之时，身后突然传来一阵“咔咔”的响声，那声音像是某种古老的机械在运转，又像是来自地狱深处的低吟。萧景明心中一惊，猛地转身看去，只见那货郎的独轮车正自行发出怪异的声响。
货郎身材矮小，穿着一件破旧的粗布衣裳，脸上带着一种憨厚的笑容，但此刻那笑容在萧景明眼中却显得格外诡异。独轮车的车轴不知何时开始缓缓转动起来，那转动的声音仿佛是无数齿轮相互咬合发出的摩擦声，又像是某种神秘的咒语在低吟。随着车轴的转动，木板的缝隙中渗出一种青黑色的液体，液体在阳光下闪烁着诡异的光芒，如同一条条诡异的蛇，在空中扭曲变形，逐渐凝成了十二个模糊的数字——正是十二时辰的刻度！那些数字闪烁不定，仿佛有着自己的生命。
“寅时三刻，齿痕现。”货郎那带着齿轮转动摩擦声的声音从车轴里传出，仿佛是从另一个世界传来的一般。那声音低沉而沙哑，像是被岁月磨砺过的石头，又像是某种神秘力量的低语。萧景明只觉得一股寒意从脚底直冲脑门，他刚想开口询问，货郎的声音又接着说道：“每个‘容器’都会留下这样的印记……”
“容器？什么容器？”萧景明大声问道，声音中带着一丝惊恐和疑惑。他的眼神中充满了不安，身体也不由自主地往后退了一步。然而，货郎并没有回答他，只是那独轮车依旧发出“咔咔”的声响，仿佛在嘲笑他的无知。
就在这时，萧景明突然感到掌心一阵发烫，仿佛有一团火在掌心燃烧。他惊恐地发现，齿痕伤口里钻出了一些细如发丝的青铜线，那些线如同有生命一般，闪烁着微弱的光芒，顺着他的血管迅速游走。每前进一寸，他的皮肤下就凸起一个肿块，仔细看去，竟是一个个微型齿轮的形状！那些齿轮在他的皮肤下缓缓转动，发出轻微的“咔咔”声，仿佛是在诉说着一个不为人知的秘密，又像是在对他进行某种神秘的改造。
萧景明想要挣扎，想要摆脱这可怕的景象，但他的身体却仿佛不受控制一般，只能眼睁睁地看着那些青铜线在他的血管中肆虐。他的心跳开始加速，额头上冒出了细密的汗珠，一种前所未有的恐惧笼罩了他。他的双腿开始发软，几乎要站立不住，但他还是强撑着，努力让自己保持清醒。
第二节齿痕记忆
当青铜线游走到手肘时，萧景明眼前的景象突然开始模糊起来，仿佛有一层薄纱遮住了他的视线。紧接着，一些破碎的画面如闪电般在他的脑海中闪过，那些画面像是从遥远的过去传来，带着一种神秘而诡异的气息。
他看到了五岁的自己，正跪在祠堂那阴森的地上。祠堂里弥漫着一股陈旧的腐味，四周的墙壁上挂满了祖先的画像，那些画像的眼睛仿佛都在盯着他，让他感到一阵阵的不安。温不言，那个总是带着神秘微笑的男人，缓缓走到他面前，他的笑容在萧景明此刻的记忆中显得格外阴森。温不言将一颗青铜豆塞进了他的嘴里，那豆子冰冷而坚硬，带着一种奇怪的味道。豆子入喉的瞬间，他只觉得眼前一阵天旋地转，仿佛整个世界都开始旋转起来。随后，他竟然看到了祠堂地下埋着三百六十口小棺材！那些棺材密密麻麻地排列着，棺材盖半掩着，散发着一种令人作呕的腐臭气息，仿佛里面藏着无数可怕的秘密。
画面一转，他又看到了十岁高烧那晚的自己。他躺在昏暗的房间里，浑身滚烫，意识模糊。阴阳司主，那个浑身散发着诡异气息的男人，穿着一件黑