凌晨两点的手机屏幕刺得她眯起眼。客厅漏进一线微光，勾勒出门框的轮廓。
她赤着脚踩在地毯上，推开虚掩的门。程淮舟正倚在岛台边，修长的手指松松地勾着酒杯，窗外的城市灯火在他轮廓上镀了层蓝调的光。
"还没睡？"她从背后环住他的腰，脸颊贴在他脊背上。
程淮舟放下酒杯转身，摘掉眼镜后的眼睛在夜色中格外深邃。
她指了指自己身上的家居服：“我可以穿这件吗？我不想穿职业装了，这是衣柜里最新的，你应该不常穿。”
她又想起在新加坡，他那句冷冰冰的“你以后别穿我的衣服”，多少次回想，还是觉得挺伤人的……
可现在……
他看她的目光却柔软得不可思议，手臂一伸，强势地箍住她的腰贴近自己，低头轻笑，“穿了就要承担后果。”
不想遂了他意，阮朝阳笑着推开，后退。
他看着她赤裸踩在地上的脚，还是上前一步，一把将她抱起。
他的手臂非常强壮有力，她一点都不吃力。
她注意到岛台上完好无损的蛋糕。
"我画的像不像？"她闭着眼，指尖从他鼻梁往下，轻点，又滑到下颌，轻点，“这里，还有这里。”
“两颗痣，是不是一模一样！”
他凝视着她，轻轻点头，唇角勾起一个从未示人的弧度。那笑意，连眼尾的细纹都变得温柔。
阮朝阳怔住了——他第一次对她这样笑，此刻笑起来竟带着几分少年般的澄澈。
她手指调皮地扯了扯他的领口，"眼镜也还原了吧？虽然"
她突然凑近，呼吸拂过他抿紧的唇："我画的是笑着的程淮舟。"指尖点上他眉心，"有人说过吗？你笑跟不笑，判若两人。笑起来有些孩子气。”
听见那句“孩子气”，他皱眉。
"知道啦知道啦，"她笑着，“程总监要维持威严嘛。"
“这么好吃的蛋糕不吃吗？”，她沾了奶油点在他鼻尖，然后舌尖飞快地舔掉。
程淮舟眸色一暗，如法炮制地将奶油抹在她唇上，低头含住。
"我只吃这样的蛋糕。"他哑声道。
她却握住他的食指，缓缓含入口中。男人的呼吸骤然粗重，一把将她扛上肩头。
昏黄台灯下，浅灰色家居服被她的曲线撑起暧昧的轮廓，随着呼吸微微起伏的弧度让他眸色骤暗。
他的指尖顺着衣料纹理游走，感受到怀中人细微的颤抖。当手掌终于探入衣襟时，布料摩擦的窸窣声在静夜里格外清晰。
他低头。
“唔”她咬住下唇。
他忽然轻拍她，灼热的呼吸灌入她耳窝:“没人告诉过你”齿尖磨蹭着耳骨，“这里有颗小胎记。”
掌心烙在肌肤上的温度让她战栗。
“所以“他低笑着加重了大手的力道，“我总爱……”
——-
"支付宝到账，一万元。"
"支付宝到账，一万元。"
闹铃从远处卧室传出，阮朝阳迷迷糊糊地睁开眼。她发现自己正蜷在程淮舟怀里，两人竟在沙发上相拥而眠。男人的胸膛温热，家居服早已皱得不成样子。
她刚要起身，腰间的手臂却骤然收紧。阮朝阳转身，在他还带着睡意的脸颊上轻啄一下："我得回家换衣服，要迟到了。"
程淮舟揉着眉心坐起身："去洗漱，我送你。"
卫生间里传来她的惊呼："程淮舟，一次性牙刷没有了！"
程淮舟拉开储物柜，取出一个未拆封的电动牙刷——和他用的是同款，只是颜色更浅些。
车子驶入公司b2层时，阮朝阳终于察觉不对："怎么直接来公司了？"她揪着身上皱巴巴的衬衫，"别人会看出来我没换衣服"
程淮舟嘴角微扬。
一个穿着制服的女士小跑过来，递上纸袋："程总，已经按您吩咐准备好了。"
他转手将袋子塞给阮朝阳："换了再上去。"
洗手间的镜子里，米白色套装竟完美贴合她的身形。阮朝阳突然想起昨夜——
床上那次，他的指尖像在对待易碎品，连吻都轻得发痒；
沙发那次，他却像要把她钉进皮革里，连阿尔法都吓得躲进了狗窝。
——-
阮朝阳悠闲地转着笔，系统界面显示着"onthebeach"的状态。她浏览着patty新发布的金融项目，虽然自己缺乏相关背景，却不再像从前那样焦虑。