"咔嗒"一声，座椅缓缓放平。她刚合上眼，就感觉到带着体温的风衣轻轻盖在身上。迷糊间，她伸手抽走他膝上的ipad，像抱玩偶似的搂在怀里。
不知过了多久，身旁传来座椅放倒的声响。阮朝阳悄悄睁眼，看见程淮舟环抱着手臂，眉头微蹙。她轻轻摘下他的眼镜，金属镜架还残留着淡淡的温度。
雨幕中的世界变得温柔而朦胧。
水珠裹着路灯的光晕，在挡风玻璃上蜿蜒成星河，雨声时而密集如鼓点，时而舒缓似海浪，河面泛起无数细小的涟漪，像撒了一把碎钻。
这一刻，他们像两个偷得浮生半日闲的旅人，任由时间在雨声中静静流淌。
这偷来的一隅闲暇，好治愈。
何况身边还有程淮舟。
阮朝阳睁开眼时，雨声依旧，河面泛着细碎的银光。她侧过头，程淮舟的睡颜近在咫尺——眉心还蹙着，仿佛在梦里也不得安宁。
她指尖轻轻抚过他的眉头，却在下一秒被骤然握住。
"程淮舟"她低声唤道。
"嗯？"他半睁着眼，嗓音带着初醒的沙哑。
"就想叫叫你。"
话音未落，他突然倾身吻住她。这个吻来得猝不及防，带着雨夜的潮湿和未尽的睡意。阮朝阳捧着他的脸，指尖陷入他微凉的发丝。
气息交缠间，程淮舟的手臂环上她的腰，一个用力。她看着他——这个角度，能看清他眼底渐渐燃起的暗火。
雨点敲击车顶的节奏越来越急，像在应和着他们逐渐失控的心跳。
挡风玻璃上的雨痕交织成网，将整个世界隔绝在外。此时此刻，这方狭小的空间里，只有彼此滚烫的呼吸是真实的。
"我现在热了。"
他低笑一声，眼底闪过狡黠的光。带着他味道的风衣一展便将她整个裹住。温热的掌心让她倒吸一口冷气——
"程淮舟这是……”
"嘘。"他的唇贴上她锁骨，齿尖不轻不重地磨过那块肌肤，"你不是想试试吗？"
他轻啄她的唇，笑的得逞，“一定满足你。”
话音未落，一道闪电劈开夜空，刹那的光亮照见她绯红的脸。
他看着怀里羞赧僵住的人儿，贴着她额头，笑得有些宠溺。
他的手指穿过她发丝，将她压向自己。唇舌交缠间，她尝到他舌尖残留的薄荷糖味道。
“别”她的抗议被吞进更深的热吻里。
程淮舟的呼吸越来越重，另一只手扣住她后颈，风衣滑落。
雨声渐急，敲打着车顶的节奏像催情的鼓点。
他拿起滑落的风衣又把春光裹住，独自欣赏。
他想咬她耳垂，又停住。
程淮舟的吻渐渐变得凶狠，平日里禁欲系精英的模样早已荡然无存，此刻他眼底燃着的火焰，烫得阮朝阳心尖发颤。
听到她可爱的声音，他会起来扣住她的后颈继续深吻。唇齿交缠间，阮朝阳清晰感受到他加速的心跳——
车外暴雨如注，车内温度节节攀升。
似乎那些西装革履下的克制，不过是在等待最合适的时机爆发。
---
程淮舟将车停在酒店门口时，电子钟刚好跳到01:47。阮朝阳解开安全带，转头看向驾驶座——他修长的手指还搭在方向盘上，腕表在夜色中泛着冷光。
"你还要回香港？"她指尖无意识地绞着安全带。
"七点的董事会。有时差。”他声音很淡，目光却落在她微微泛红的唇上。
阮朝阳轻哼一声，正要转身，突然被一股力道揽过去。程淮舟的吻落得又急又重，带着未散的缱绻气息。他们的额头相抵，呼吸交错，这个姿势保持了足足十秒——久到她能看清他睫毛投下的阴影。
酒店旋转门的光影在他们侧脸流转，像一场舍不得落幕的午夜电影。
---
阮朝阳协助“启明科技危机干预项目”的部分已经结束，本来她周六的飞机回上海。可是在酒店收到了微信炮轰，于是临时改了行程。
相亲相爱一家人：
孃孃:[语音60″]
（重庆方言转文字）
“朝阳妹儿啊，听说你深圳出差，要去香港耍吗？帮孃孃带几瓶黄道益活络油嘛！要新版包装那个，你姑爹腰椎间盘突出老毛病又犯了再带两盒撒隆巴斯贴布，要温热型的哈！”
妈妈：[图片]
（香港某药房胃药照片）
“囡囡，买这个日本胃仙u，要60粒装。最近你外公喝酒多，胃又不好了。”
阮朝阳：[捂脸表情]
“晓得了！黄道益x