---
    他的车驶入一栋白色独栋前。
    阿尔法一见到草坪就疯了，撒欢狂奔。隔壁人家的花园花团锦簇，他的门前却只有一片光秃秃的绿。
    推门进去，极简的装修，性冷淡风扑面而来。
    “你还要工作吗？”她放下背包，“不用管我。”
    “你在这儿，”他拽她入怀，掌心贴在她腰后，“我怎么工作？”
    她挣开，故意冷笑：“程总监怕是连我长什么样都忘了吧？五个月！换别人早和你分手了！”
    他沉默，从背后环住她，手臂收紧，下巴搁在她头顶。
    “程淮舟……”她声音忽然软下来，“我们怎么办？你是不是……不会回上海了？”
    从他离开那天她就隐隐预感，直到看见他领英头衔正式变更——升职外派，哪有再调回去的道理。
    他没有回答。
    “你先忙。”她转身，指尖蹭过他泛青的眼睑，“忙完陪我两天，好不好？”
    ---
    凌晨三点，程淮舟摘下眼镜，指节抵在眉心揉了揉。他起身，走向卧室。
    门缝里透出一点暖光，床上隆起小小的一团。他倚在门框上看了会儿，胸腔里漫开一股温热的酸胀感。
    ——她真的来了。
    他掀开被子，轻手轻脚地躺进去。床垫微微下陷，她无意识地翻了个身，红扑扑的脸颊蹭进他怀里。他低头亲了亲她的鼻尖和脸颊，像过去无数次那样，把她往怀里拢了拢，吻落在她发顶。
    一夜无梦。
    第二天清晨，程淮舟是被异样的触感惊醒的。
    ——酥麻的、温热的、柔软的。
    他皱了皱眉，掀开被子。
    她正趴在他身上，蕾丝吊带滑到肩侧，露出大片莹白的肌肤，饱满一览无遗。见他醒了，她眯着眼笑，指尖在他腹肌上画圈：“早啊，程总监。”
    他眸色一沉，翻身把她压进床褥里。
    “唔……”
    吻落下来，又凶又急。她软得一塌糊涂。
    他忽然停下，撑起身，咬牙：“没套。”
    她一愣，随即瞪他：“怎么会没？在上海的时候，你在哪都能变出个套来！”
    “我怎么知道你会突然跑来伦敦？”他捏她腰侧，语气危险。
    她勾住他脖子，腿缠上他的腰，耍赖似的：“那怎么办？”
    他盯着她看了两秒，忽然低笑一声，咬她耳垂：“行，方式……多的是。”
    他太了解她了。
    指尖的力道、节奏、温度，全都精准得可怕。
    “程淮舟……”她胡乱喊他名字，眼眶湿漉漉的，“你、你别……”
    他吻她颤抖的唇，声音沙哑：“别什么？不是你要的？”
    她答不上来，溃不成军。
    窗外，伦敦的晨光漫进来，落在交叠的身影上。