夜深了，书房只亮着一盏阅读灯。朝阳起身倒水时，阿尔法立刻从脚边爬起来，毛茸茸的身体紧紧贴着她的腿。这一周都是这样——她去厨房洗水果，阿尔法亦步亦趋；她上洗手间，阿尔法就用爪子扒门。此刻她蹲下来抚摸它的脑袋："怎么了宝贝？不舒服吗？"阿尔法湿漉漉的鼻子蹭着她的手心，尾巴却不安地低垂着。
上个月的体检报告明明一切正常。朝阳正疑惑着，程淮舟从书房走出来，刚伸手想抱她，阿尔法突然竖起耳朵，冲他发出警告般的低吼。
"s!"程淮舟皱眉。
"别凶它，"朝阳护住阿尔法，"会不会是生病了？"
"体检报告你又不是没看。"程淮舟从身后环住她的腰，唇瓣擦过她耳垂，手掌已经探入睡衣下摆。朝阳转身与他接吻，唇齿交缠间，两人的呼吸都变得急促。
"汪汪汪！"阿尔法突然狂吠起来，尖利的牙齿咬住程淮舟的裤脚。
"阿尔法！"朝阳惊呼。
程淮舟直接将她打横抱起，大步走向卧室。门关上的瞬间，阿尔法的爪子疯狂抓挠着门板，呜咽声透过实木门传来，像某种不详的预警。
程淮舟的唇沿着她的锁骨一路向下游走，温热的手掌在她腰间流连，惹得她一阵轻颤。"老公，快点"她声音里带着难耐的渴求。
"遵命，老婆。"他轻笑着咬住她的下唇，已经叹入那片诗润。就在箭在弦上之际，他突然顿住:"今天几号?"
"12号"她迷蒙地回答。
"你例假是不是迟了?"他撑起身子，眉头微蹙。
朝阳这才恍然意识到什么，懊恼地咬唇:"好像是"
程淮舟泄气地伏在她颈窝，呼吸灼热:"就那两次没戴"
"我想要…"她不甘心地曾着他。
"不行，"他果断抽身，"我先去买验孕棒。"可身下的反应却诚实得令人脸红。
"那你怎么办?"她意有所指地瞥了眼。
她柔软的手刚富上去，他就舒服得闭上眼睛，唇瓣在她发间流连。
"老公，"她突然正色道，"要是我真怀孕了，你敢出轨…"
"净身出户，我知道。"他笑着截住她的话，拇指摩挲着她红肿的唇瓣，"傻瓜，又不是非得进才算做爱。"他吻去她眉间的忧虑，“你帮我…也很舒服。”
她从浴室出来，手里捏着验孕棒，朝倚在门边的程淮舟轻轻摇了摇头。
男人眼底闪过一丝几不可察的失落，又很快被温柔的笑意取代。他伸手将她揽入怀中，在她发顶落下一个吻："没关系，我们继续努力。"
朝阳突然扑哧笑出声，仰头戳了戳他的胸口："恐怕不行哦，我老公实在太厉害了。"
"嗯？"程淮舟一时没反应过来。
"宝刀未老啊程先生！"她拉过他的手按在自己小腹上，"小小舟质量好得很呢！"
程淮舟整个人僵在原地，眼眶瞬间红了。他三十几年的人生里从没想过自己会有家庭，会有孩子，此刻颤抖着抚上她尚且平坦的小腹，低头吻住她时，尝到了咸涩的泪水。
阿尔法始终蹲在在两人脚边，尾巴激动地摇着，像是在守护这个即将迎来新成员的小家庭。
在这个行业里，长期熬夜、三餐不定、频繁出差是常态。女性从业者随着年龄增长逐渐减少——体力下降是其一，生育年龄限制更是无法回避的现实。28岁那年，朝阳就明显感觉到身体的变化：通宵后需要一整天补觉，频繁飞行导致的内分泌失调更是让她吃了不少苦头。
现在怀孕6周的她出现了先兆流产迹象，医生要求绝对卧床。程淮舟二话不说把外婆和妈妈都接到了香港。
这天，朝阳正开着视频会议："eva，为什么只有门店热力图？线上行为数据呢？全渠道断点诊断和端到端供应链分析，我已经强调过一次了。"她揉了揉太阳穴，"这不该是你的水平，希望没有下次。"
刚挂断又拨通另一个电话："陈总，实在抱歉，我身体有些不适。您看是通过视