名带姓地吼了出来。
    书房里没有点灯，光线昏暗。只有角落的火盆里，正燃着一丛跳跃的火焰。
    谢绪凌就站在火盆前，背对着她。
    他听见她的声音，动作顿了一下，却没有回头。
    慕卿浔冲了过去，一把抓住他的手臂，想将他转过来。
    “你为什么不告诉我！为什么！”她将手中的画卷狠狠砸在他胸口，“这算什么？施舍吗？还是看我笑话！”
    谢绪凌依旧没有作声，他只是垂着头，任由那幅画掉落在地。
    火光映照着他的侧脸，勾勒出紧绷的下颌线。他身上有一种慕卿浔从未见过的沉重和……痛苦。
    她的质问卡在了喉咙里。
    她注意到，他手里还捏着一卷东西，正要送入火盆。
    那是一卷羊皮古卷，边缘已经被火焰燎黑，正向上卷曲，散发出焦糊的气味。而在那未被火焰吞噬的部分，赫然画着几竿翠竹，一角飞檐。
    图案的笔触和风格，与她带来的那幅稚童嬉戏图，如出一辙！
    这卷东西和她的画，本是一体的！
    “你在烧什么？”慕卿浔的心沉了下去，一种不祥的预感攫住了她。
    他终于有了反应。他抬起手，想要将剩下的残卷全部丢进火里。
    “住手！”
    慕卿浔想也不想，伸手去抢。
    滚烫的火星溅到她的手背上，她却感觉不到疼。她死死地抓住那卷羊皮，用力向外扯。
    “给我！”
    “放手！”他终于开口，嗓音嘶哑得厉害。
    “你到底在隐瞒什么？谢家的事，我的身世，还有这个！这到底是什么！”她双眼发红，像一头被逼到绝境的野兽。
    他看着她，那张一向冷漠的脸上，第一次出现了裂痕。那是一种混杂着绝望、痛苦和挣扎的神情，被跳跃的火光映得忽明忽暗。
    他忽然松了手。
    慕卿浔因用力过猛，向后踉跄了两步，才堪堪站稳。
    她低头看着手中抢下的半卷羊皮，上面除了那熟悉的竹林飞檐，还画着一些她看不懂的繁复符号。
    “为什么？”她抬起头，再次质问，“你把我当傻子一样骗了这么久，为什么？”
    火盆里的火焰渐渐弱了下去，最后一缕青烟升起，消散在昏暗的空气里。
    书房陷入死寂。
    许久，他才缓缓开口，每个字都像是从喉咙深处碾过。
    “因为真相，比谎言更伤人。”
    他转过身，不再看她。