沉重的军用背囊被卸下，靠墙立在门边的角落。叶辰自己则坐在了房间内唯一还能坐下的地方——床对面的冰冷水泥地面上。地面冰凉潮湿的气息隔着裤子瞬间传来。他后背靠在粗糙、带着刺手颗粒感的墙壁上，发出一声极其细微、仿佛叹息般的吐纳。高强度神经紧绷后的疲惫如同海啸后的退潮，露出下方千疮百孔的沙滩。但他依旧如同铁铸般端坐，头微微后仰，抵着冰冷的墙壁，闭上了眼睛。
没有开灯。整个房间沉浸在门缝里透入的一线微弱天光和一片浓稠的黑暗之中。铁床上那个伤员粗重而艰难的喘息声、还有那若有若无渗血的伤口散发的极其微弱的腥甜气息，是这片黑暗中唯一的生命活动。
黑暗，寂静。
仿佛刚才在机场入口那场血腥、暴烈、超越常人理解的冲突从未发生。他只是这暗巷深处，一个随处可见的、带着一身麻烦的穷租客。一个无名之辈。
时间在凝滞的黑暗中缓慢爬行。汗水混合着外面的污渍在叶辰的脸上干涸，留下紧绷不适的痕迹。他依旧靠墙坐着，像一尊沉寂的石像。直到腹中传来一阵极其细微、但清晰的空洞感，如同遥远的呼唤，才让他再次睁开眼。
黑暗依旧笼罩，只有对面床上那伤员偶尔无意识抽搐发出的微弱响动。
该弄点东西了。
叶辰站起身，动作没有发出丝毫声响。他没有开灯，也没有去看床上那个不知能否熬到天亮的伤员。只是走到墙角的背囊边，蹲下身，伸手在里面摸索着。
片刻之后，他站起身。身上的迷彩外套已经被脱下，随手扔在了那个脏兮兮的塑料地垫上。身上只剩下一件同样洗得发白、被汗渍浸透得深一块浅一块的灰色旧t恤，紧紧包裹着他坚实宽阔的上半身轮廓。他手里多了一些东西：几张颜色暗淡、边缘甚至有些磨损褶皱的百元人民币——这是他在国外某个混乱城市的角落，用一枚品相不佳、但足够让金铺老板眼冒金光的古董金币置换回来的“z币零用”，面额最大的几张；还有一个几乎磨平了数字的小巧防水打火机。
钱塞进同样老旧得发硬的卡其色战术裤口袋里。他走到门边，拧动那冰凉油滑的门把手。
老旧的铁皮门轴再次发出刺耳的摩擦声，在沉寂的房间里显得异常响亮。
叶辰闪身而出，轻轻带上了门。将那片充斥着伤者濒死气息的黑暗隔绝在身后。
楼道里腐朽沉闷的气息立刻被外面更浓烈嘈杂的市井气息取代。劣质的饭菜油烟味、下水道的馊臭、垃圾堆里发酵的酸腐……混杂着大排档的喧闹、劣质音响刺耳的鼓点、路边摊的煎炸声响和隐隐约约的争执声。
福来巷的夜生活似乎才真正开始。
他顺着狭窄陡峭的楼梯下行。脚步声在空旷的楼道里回荡，但立刻被巷子里更巨大的声浪淹没。
巷口昏黄的路灯下，空气燥热粘滞。穿着背心短裤、踩着一双黑色塑胶人字拖的叶辰，沉默地混入稀疏蠕动的人流中。他的穿着和神态与这里的环境仿佛原本就融为一体——一个高大、沉默、有些落魄但似乎有些力气、正为生计奔波的男人。没人会多看他第二眼。
他循着空气中最浓烈的炒菜油烟味和一种廉价的油脂香味，走到离福来公寓不远的一个十字岔口旁。这里灯光更亮一些，人行道上被各种移动摊位和小型露天排档占据。
一个用木板车改装的、顶上撑着一大块破旧油布的铁皮摊子格外醒目。摊子正对着路口，后面支着一口巨大的黝黑铁锅，炉火在煤气罐的鼓动下烧得通红。一个系着污渍斑斑围裙的胖子摊主正用一只长柄铁勺子敲打着锅边，油点子噼啪四溅。锅里翻滚着一种混杂了各种内脏、下水、廉价肉沫、青菜和大量廉价辣椒油的浑浊糊状物。空气里弥漫着强刺激性的辣味、味精味和一股肉类过度加热后的沉油腻味。
“炒饭炒面！盖饭盖面！八块一份！十块加肉！”摊主沙哑着嗓子吆喝，不时抹一把脸上的油汗。
摊子前支了两张低矮的劣质塑料小方桌，围坐着几个光着膀子、喝着廉价啤酒的男人，吃得满头大汗。油光锃亮的桌子上堆满了油腻的劣质一次性碗筷和擦过的脏纸巾。
叶辰走到摊子前。没看菜单，也无需询问。
“炒面，最便宜的。”他的声音平淡无波，听不出情绪。
“八块！”摊主大声重复，手里的大勺子在锅里搅动得更勤快了，油花四溅，“打包？”
“嗯。”
摊主瞥了一眼这个高大的年轻人，没再多话。抄起一个纸盘子，从旁边堆叠的粗糙碱水面里抓了一大把油腻发黄的面条丢进锅里，又舀了一勺那浑浊的糊状物盖上去，开始用猛火颠锅翻炒。刺鼻的油烟升腾而起。
叶辰站在油烟与噪音里，沉默地等待着。目光平静地扫过周围。
离铁皮摊子几步开外，一个被遗弃在墙角的破旧公用电话亭旁边，竖着一台布满油腻污垢、部分外壳已裂开的自动售货机。里面大部分格子是空的，只有最下面两层还有几瓶