肤上留下一道冰凉的水痕。
    其其格静静凝视着他，目光如同草原上等待猎物现身的鹰。
    时间在两人之间缓慢流淌，只有枣红马偶尔甩动的尾巴打破这份凝滞。
    终于，祁明远的手指微微颤动了一下。
    其其格眼睛一亮，立刻凑近，她的声音放得极轻，像是怕惊扰了初生的羊羔，“对，就是这样，手指要像抚摸云朵那样轻柔，力道要像接住落下的羽毛那般精准。”
    她示范着将拇指和食指圈成一个特定的弧度，“看，就像捧起一碗热奶茶，既不能太紧，也不能太松。”
    祁明远的手抖得厉害，指节都泛着青白，像是抓着什么烫手的东西。
    他的表情绷得紧紧的，连呼吸都屏住了，活像个第一次被推上赛马场的骑手，连缰绳都不知道该怎么握。
    祁明远的手依然悬在半空，指尖微微发颤。
    他能清晰地看见自己手背上凸起的青筋，就像他笔下那些苍白故事里缺少的生命脉络。
    “写故事不也是这样吗？”这个念头突然清晰地浮现在脑海。
    那些在电脑前绞尽脑汁的夜晚，那些靠二手资料堆砌的文字，终究缺了最关键的东西，就像其其格说的，靴底没沾过露水的人，怎么可能闻得到草原真正的气息？