的涂装是橙色的，像湘绣里的朱砂。”
    傍晚的霞光染红天际时，中山晓兰ha6120bevb11驶进长沙市区。绿色的车身掠过黄兴路步行街的霓虹灯，与路边的橙色公交擦身而过，像两抹流动的调色盘。阿黄把车停在橘子洲停车场时，轮椅存放区的行李已经码得整整齐齐——甘雨的画筒靠着胡桃的拍立得相册，钟离先生的公文包压在神里绫华的围巾上，像堆会讲故事的积木。
    众人下车时，塞拉门的液压杆发出熟悉的嘶声。胡桃突然举着拍立得冲向晚霞，红色裙摆扫过车身的绿色涂装，画面里中山公交的“暂停运营”标识与长沙的“橘子洲头”路牌在暮色里重叠。阿黄摸出小米15spro连接车载wifi，玄戒芯片弹出老张的消息：“中山202路一切正常，等你归队。”左手的红米watch5震动时，《黄昏海岸线（dj）》的尾奏刚好响起，像在为这段跨越两省的旅程，画上轻快的休止符。
    “明天去岳麓山坐索道，”王萱指着远处的缆车，“下山坐景区的电动观光车，比公交还慢，但能看清楚爱晚亭的红叶。”阿黄望着自己的公交——绿色的涂装在长沙的夜色里依然醒目，宁德时代电池的续航还剩120公里，足够支撑明天的行程。他突然明白，无论是中山的202路，还是此刻南行的绿线，这些车轮碾过的轨迹，从来都不只是地图上的线条，而是串起山河与人心的纽带，在2025年的风里，轻轻摇晃着前行。