身在停车场里像块安静的绿宝石。
    房间的地毯踩着像云朵，床单的花纹是细碎的枫叶纹，与岳麓山的红叶遥相呼应。胡桃把拍立得相册摊在床头柜上，每张照片都夹着片当地的叶子：武汉的荷叶、长沙的枫叶、此刻刚摘的服务区樟树叶子。“钟离先生的房间在隔壁，”她指着墙壁，“怀表的滴答声隔着墙都能听见，跟公交的电机声一样规律。”
    阿黄洗完澡出来时，小米15spro的玄戒芯片弹出老张的消息：“湖南的同事说你的车在高速上特别显眼，像片会跑的绿洲。”左手的红米watch5震动时，哈曼卡顿音响的待机提示音刚好响起——是汽水音乐的定时关闭功能，怕吵到大家睡觉。他望着窗外的公交，绿色涂装在月光下泛着柔和的光，轮椅存放区的行李安静地躺着，像群等待黎明的故事。
    “明天到赣州吃客家酿豆腐，”王萱的声音从隔壁传来，“听说那里的公交用的是厦门金旅纯电动，涂装是土黄色的，像客家围屋的土墙。”阿黄摸了摸手机里的公交参数，突然笑了——不管是中山的绿、长沙的橙，还是未来赣州的黄，这些流动的色彩里，都藏着相同的温度：23度的空调风，哈曼卡顿的歌声，还有车轮碾过路面时，那串永远向前的节拍。
    凌晨的服务区格外安静，只有充电桩的电流声和公交的散热风扇轻轻哼着。阿黄躺在床上时，红米turbo4pro的屏幕还亮着——相册里最新的照片，是长沙火宫殿的灯笼与中山公交的绿色车身在暮色里重叠，像幅被时光温柔包裹的画。他突然明白，所谓旅途，不过是把异乡的风景，变成记忆里的常驻地，就像他的公交，无论开到哪里，轮椅存放区永远留着位置，给那些未完待续的故事。