划过红色的岩层，“与中山公交的车漆老化系数相似，都是时光留下的刻度。”阿黄蹲在公交旁拍轮胎，朝阳牌cr926花纹里卡着片丹霞碎石，与武汉东湖的荷叶、长沙岳麓山的枫叶一样，成了旅途的小小标本。
    傍晚返程时，哈曼卡顿音响里的《黄昏海岸线（dj）》突然响起。胡桃站在车厢中部转圈，红色裙摆与甘雨的淡蓝色衣袖在绿色车身上投下流动的影子。阿黄望着导航上的路线，从中山到赣州的轨迹像条蜿蜒的绿线，串起青岛的浪、武汉的江、长沙的枫、赣州的岩。左手的红米watch5震动时，屏幕上弹出“今日步数21680”的提示，卡路里消耗正好抵消中午的客家酿豆腐。
    他突然明白，那些博物馆里的文物与路上的车轮，本就是同一种语言——青铜的坚韧、瓷器的温润、公交的沉稳，都在诉说着时光的故事。就像中山晓兰ha6120bevb11的绿色涂装，无论开到哪里，都带着23度的舒适与哈曼卡顿的歌声，把异乡变成故乡，把瞬间变成永恒。